LES SILHOUETTES DU COMMENCEMENT FIXEES

Tant que Uourque fut dans le golfe de Portland, ily eut peu de mer; la lame était
presque étale. Quel que fit le brun de 'océan, il faisait encore clair dans le ciel. La
brise mordait peu sur le batiment. Lourque longeait le plus possible la falaise qui lui
était un bon paravent.

On était dix sur la petite felouque biscayenne, trois hommes d’équipage, et sept
passagers, dont deux femmes. A la lumiere de la pleine mer, car dans le crépuscule le
large refait le jour, toutes les figures étaient maintenant visibles et nettes. On ne se
cachait plus d’ailleurs, on ne se génait plus, chacun reprenait sa liberté d’allures,
jetait son cri, montrait son visage, le départ étant une délivrance.

La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes étaient sans age; la vie errante fait des
vieillesses précoces, et 'indigence est une ride. L’'une était une basquaise des ports-
secs; l'autre, la femme au gros rosaire, était une irlandaise. Elles avaient Uair
indifférent des misérables. Elles s’étaient en entrant accroupies 'une prés de l'autre
sur des coffres au pied du mét. Elles causaient; 'irlandais et le basque, nous 'avons
dit, sont deux langues parentes. La basquaise avait les cheveux parfumés d’oignon et
de basilic. Le patron de 'ourque était basque guipuzcoan; un matelot était basque du
versant nord des Pyrénées, l'autre était basque du versant sud, c’est-a-dire de la
méme nation, quoique le premier fUt frangais et le second espagnol. Les basques ne
reconnaissent point la patrie officielle. Mi madre se llama montafAa, «<ma meére
s’appelle la montagne», disait U'arriero Zalareus. Des cinqg hommes accompagnant les
deux femmes, un était frangais languedocien, un était francais provencal, un était
génois, un, vieux, celui qui avait le sombrero sans trou a pipe, paraissait allemand, le
cinquieéme, le chef, était un basque landais de Biscarosse. C’était lui qui, au moment
ou Uenfant allait entrer dans Uourque, avait d’un coup de talon jeté la passerelle a la
mer. Cet homme, robuste, subit, rapide, couvert, on s’en souvient, de
passementeries, de pasquilles et de clinquants qui faisaient ses guenilles
flamboyantes, ne pouvait tenir en place, se penchait, se dressait, allait et venait sans
cesse d’un bout du navire a Uautre, comme inquiet entre ce qu’il venait de faire et ce
qui allait arriver.

Ce chef de latroupe et le patron de Uourque, et les deux hommes d’équipage,
basques tous quatre, parlaient tantét basque, tantét espagnol, tant6t francais, ces
trois langues étant répandues sur les deux revers des Pyrénées. Du reste, hormis les
femmes, tous parlaient a peu prés le frangais, qui était le fond de Uargot de la bande.



La langue francaise, dés cette époque, commencgait a étre choisie par les peuples
comme intermédiaire entre 'excés de consonnes du nord et U'excés de voyelles du
midi. En Europe le commerce parlait francgais; le vol, aussi. On se souvient que Gibby,
voleur de Londres, comprenait Cartouche.

L'ourque, fine voiliere, marchait bon train; pourtant dix personnes, plus les bagages,
c’était beaucoup de charge pour un si faible gabarit.

Ce sauvetage d’une bande par ce navire n’impliquait pas nécessairement Uaffiliation
de ’équipage du navire a la bande. Il suffisait que le patron du navire f(t

un vascongado, et que le chef de la bande en f(t un autre. S’entr’aider est, dans cette
race, un devoir, qui n’admet pas d’exception. Un basque, nous venons de le dire, n’est
ni espagnol, ni frangais, il est basque; et, toujours et partout, il doit sauver un basque.
Telle est la fraternité pyrénéenne.

Tout le temps que Uourque fut dans le golfe, le ciel, bien que de mauvaise mine, ne
parut point assez gaté pour préoccuper les fugitifs. On se sauvait, on s’échappait, on
était brutalement gai. L'un riait, Uautre chantait. Ce rire était sec, mais libre; ce chant
était bas, mais insouciant.

Le languedocien criait: caougagno! «Cocagne!» est le comble de la satisfaction
narbonnaise. C’était un demi-matelot, un naturel du village aquatique de Gruissan sur
le versant sud de la Clappe, marinier plutdét que marin, mais habitué a manceuvrer les
périssoires de ’étang de Bages et a tirer sur les sables salés de Sainte-Lucie la traine
pleine de poisson. Il était de cette race qui se coiffe du bonnet rouge, fait des signes
de croix compliqués a U'espagnole, boit du vin de peau de bouc, tette l'outre, racle le
jambon, s’agenouille pour blasphémer, etimplore son saint patron avec menaces:
Grand saint, accorde-moi ce que je te demande, ou je te jette une pierre a la téte, «ou
té feg’ un pic».

Il pouvait, au besoin, s’ajouter utilement a 'équipage. Le provencal, dans la cambuse,
attisait sous une marmite de fer un feu de tourbe, et faisait la soupe.

Cette soupe était une espece de puchero ou le poisson remplacait la viande et ou le
provencal jetait des pois chiches, de petits morceaux de lard coupés carrément, et
des gousses de piment rouge, concessions du mangeur de bouillabaisse aux
mangeurs d’olla podrida. Un des sacs de provisions, déballé, était a co6té de lui. Il
avait allumé, au-dessus de sa téte, une lanterne de fer a vitres de talc, oscillant a un
crochet du plafond de la cambuse. A c6té, a un autre crochet, se balancait l'alcyon
girouette. C’était alors une croyance populaire qu’un alcyon mort, suspendu par le
bec, présente toujours la poitrine au c6té d’ou vient le vent.



Tout en faisant la soupe, le provencal se mettait par instants dans la bouche le goulot
d’une gourde et avalait un coup d’aguardiente. C’était une de ces gourdes revétues
d’osier, larges et plates, a oreillons, qu’on se pendait au c6té par une courroie, et
gu’on appelait alors «gourdes de hanche». Entre chaque gorgée, il machonnait un
couplet d’'une de ces chansons campagnardes dont le sujet est rien du tout; un
chemin creux, une haie; on voit dans la prairie par une crevasse du buisson 'ombre
allongée d’une charrette et d’un cheval au soleil couchant, et de temps en temps au-
dessus de la haie parait et disparait Uextrémité de la fourche chargée de foin. ILn’en
faut pas plus pour une chanson.

Un départ, selon ce qu’on a dans le cceur ou dans Uesprit, est un soulagement ou un
accablement. Tous semblaient allégés, un excepté, qui était le vieux de la troupe,
’homme au chapeau sans pipe.

Ce vieux, qui paraissait plutdt allemand qu’autre chose, bien qu’il e(t une de ces
figures a fond perdu ou la nationalité s’efface, était chauve, et si grave que sa calvitie
semblait une tonsure. Chaque fois qu’il passait devant la sainte vierge de la proue, il
soulevait son feutre, et 'on pouvait apercevoir les veines gonflées et séniles de son
crane. Une facon de grande robe usée et déchiquetée, en serge brune de Dorchester,
dontil s’enveloppait, ne cachait qu’a demi son justaucorps serré, étroit, et agrafé
jusqu’au collet comme une soutane. Ses deux mains tendaient a ’entrecroisement et
avaient la jonction machinale de la priere habituelle. Il avait ce qu’on pourrait nommer
la physionomie bléme; car la physionomie est surtout un reflet, et c’est une erreur de
croire que l'idée n’a pas de couleur. Cette physionomie était évidemment la surface
d’un étrange état intérieur, la résultante d’'un composé de contradictions allant se
perdre les unes dans le bien, les autres dans le mal, et, pour 'observateur, la
révélation d’un a peu prés humain pouvant tomber au-dessous du tigre ou grandir au-
dessus de ’homme. Ces chaos de ’ame existent. Il y avait de Uillisible sur cette figure.
Le secrety allait jusqu’a Uabstrait. On comprenait que cet homme avait connu U'avant-
go(t du mal, qui est le calcul, et Uarriere-goQt, qui est le zéro. Dans son impassibilité,
peut-étre seulement apparente, étaient empreintes les deux pétrifications, la
pétrification du cceur, propre au bourreau, et la pétrification de Uesprit, propre au
mandarin. On pouvait affirmer, car le monstrueux a sa maniere d’étre complet, que
tout lui était possible, méme s’émouvoir. Tout savant est un peu cadavre; cet homme
était un savant. Rien qu’a le voir, on devinait cette science empreinte dans les gestes
de sa personne et dans les plis de sa robe. C’était une face fossile dont le sérieux était
contrarié par cette mobilité ridée du polyglotte qui va jusqu’a la grimace. Du reste,
sévere. Rien d’hypocrite, mais rien de cynique. Un songeur tragique. C’était ’lhomme
que le crime a laissé pensif. Il avait le sourcil d’un trabucaire modifié par le regard d’un



archevéque. Ses rares cheveux gris étaient blancs sur les tempes. On sentait en lui le
chrétien, compliqué de fatalisme turc. Des nooeds de goutte déformaient ses doigts
disséqués par la maigreur; sa haute taille roide était ridicule; il avait le pied marin. Il
marchait lentement sur le pont sans regarder personne, d’un air convaincu et sinistre.
Ses prunelles étaient vaguement pleines de la lueur fixe d’'une dme attentive aux
ténébres et sujette a des réapparitions de conscience.

De temps en temps le chef de la bande, brusque et alerte, et faisant de rapides
zigzags dans le navire, venait lui parler a Uoreille. Le vieillard répondait d’un signe de
téte. On edt dit ’éclair consultant la nuit.

LES HOMMES INQUIETS SUR LA MER INQUIETE

Deux hommes sur le navire étaient absorbés, ce vieillard et le patron de Uourque, qu’il
ne faut pas confondre avec le chef de la bande; le patron était absorbé par la mer, le
vieillard par le ciel. Lun ne quittait pas des yeux la vague, Uautre attachait sa
surveillance aux nuages. La conduite de 'eau était le souci du patron; le vieillard
semblait suspecter le zénith. Il guettait les astres par toutes les ouvertures de la nuée.

C’était ce moment ou il fait encore jour, et ou quelques étoiles commencent a piquer
faiblement le clair du soir.

L’horizon était singulier. La brume y était diverse.
Ily avait plus de brouillard sur la terre, et plus de nuage sur la mer.

Avant méme d’étre sorti de Portland-Bay, le patron, préoccupé du flot, eut tout de
suite une grande minutie de manceuvres. Il n’attendit pas qu’on e(t décapé. Il passa
en revue le trelingage, et s’assura que la bridure des bas haubans était en bon état et
appuyait bien les gambes de hune, précaution d’'un homme qui compte faire des
témérités de vitesse.

L'ourque, c’était la son défaut, enfoncait d’une demi-vare par Uavant plus que par
Carriere.

Le patron passait a chaque instant du compas de route au compas de variation,
visant par les deux pinnules aux objets de la cbte, afin de reconnaitre aire de vent a
laquelle ils répondaient. Ce fut d’abord une brise de bouline qui se déclara; il n’en
parut pas contrarié, bien gu’elle s’éloignat de cing pointes du vent de la route. Il tenait
lui-méme la barre le plus possible, paraissant ne se fier qu’a lui pour ne perdre
aucune force, U'effet du gouvernail s’entretenant par la rapidité du sillage.



La différence entre le vrai rumb et le rumb apparent étant d’autant plus grande que le
vaisseau a plus de vitesse, 'ourque semblait gagner vers Uorigine du vent plus qu’elle
ne faisait réellement. Lourque n’avait pas vent largue et n’allait pas au plus pres, mais
on ne connaft directement le vrai rumb que lorsqu’on va vent arriére. Si 'on apergoit
dans les nuées de longues bandes qui aboutissent au méme point de ’horizon, ce
point est Uorigine du vent; mais ce soir-la il y avait plusieurs vents, et l’aire du rumb
était trouble; aussi le patron se méfiait des illusions du navire.

ILgouvernait a la fois timidement et hardiment, brassait au vent, veillait aux écarts
subits, prenait garde au lans, ne laissait pas arriver le batiment, observait la dérive,
notait les petits chocs de la barre, avait Uceil a toutes les circonstances du
mouvement, aux inégalités de vitesse du sillage, aux folles ventes, se tenait
constamment, de peur d’aventure, a quelque quart de vent de la c6te qu’il longeait, et
surtout maintenait 'angle de la girouette avec la quille plus ouvert que 'angle de la
voilure, le rumb de vent indiqué par la boussole étant toujours douteux, a cause de la
petitesse du compas de route. Sa prunelle, imperturbablement baissée, examinait
toutes les formes que prenait l’eau.

Une fois pourtant il leva les yeux vers l’espace et tAcha d’apercevoir les trois étoiles
qui sont dans le baudrier d’Orion; ces étoiles se nomment les trois Mages, et un vieux
proverbe des anciens pilotes espagnols dit: Qui voit les trois mages n’est pas loin du
sauveur.

Ce coup d’ceil du patron au ciel coincida avec cet aparté grommelé a U'autre bout du
navire par le vieillard:

—Nous ne voyons pas méme la Claire des Gardes, ni astre Antares, tout rouge qu’il
est. Pas une étoile n’est distincte.

Aucun souci parmi les autres fugitifs.

Toutefois, quand la premiere hilarité de ’évasion fut passée, il fallut bien s’apercevoir
gu’on était en mer au mois de janvier, et que la bise était glacée. Impossible de se
loger dans la cabine, beaucoup trop étroite et d’ailleurs encombrée de bagages et de
ballots. Les bagages appartenaient aux passagers, et les ballots a 'équipage, car
Uourque n’était point un navire de plaisance et faisait la contrebande. Les passagers
durent s’établir sur le pont; résignation facile a ces nomades. Les habitudes du plein
air rendent aisés aux vagabonds les arrangements de nuit; la belle étoile est de leurs
amies; et le froid les aide a dormir, a mourir quelquefois.

Celle nuit-la, du reste, on vient de le voir, la belle étoile était absente.



Le languedocien et le génois, en attendant le souper, se pelotonnérent prés des
femmes, au pied du mat, sous des prélarts que les matelots leur jeterent.

Le vieux chauve resta debout a l’avant, immobile et comme insensible au froid.

Le patron de U'ourque, de la barre ou il était, fit une sorte d’appel guttural assez
semblable a Uinterjection de U'oiseau qu’on appelle en Amérique UExclamateur; a ce
cri, le chef de la bande approcha, et le patron lui adressa cette apostrophe: Etcheco
jatina! Ces deux mots basques, qui signifient «laboureur de la montagne», sont, chez
ces antiques cantabres, une entrée en matiere solennelle et commandent Uattention.

Puis le palron montra du doigt au chef le vieillard, et le dialogue continua en espagnol,
peu correct, du reste, étant de U'espagnol montagnard. Voici les demandes et les
réponses:

—Etchceo jalina, que es este hombre[4]?
—Un hombre.

—Que lenguas habla?
—Todas.

—Que cosas sabe?

—Todas.

—Qual pais!

—Ningun, y todos.

—Qual Dios?

—Dios.

—Como le llamas?

—El Tonto.

—Como dices que le llamas?
—EL Sabio.

—En vuestre tropa, que esta?
—Esta lo que esta.

—El gefe?



—No.
—Pues, que esta?
—La alma.

[4]—Laboureur de la montagne, quel est cet homme?—Un

homme.—Quelles langues parle-t-il?—Toutes.—Quelles

choses sait-il?—Toutes.—Quel est son pays?—Aucun et

tous.—Quel est son Dieu?—Dieu.—Comment le nommes-tu?—Le Fou.—Comment
dis-tu que tu le nommes?—Le Sage.—Dans votre troupe, qu’est-ce qu’il est?—Il est
ce qu’il

est.—Le chef?—Non.—Alors, quel est-il?—L’ame.

Le chef et le patron se séparerent, chacun retournant a sa pensée, et peu apres
la Matutina sortit du golfe.

Les grands balancements du large commencerent.

La mer, dans les écartements de '’écume, était d’apparence visqueuse; les vagues,
vues dans la clarté crépusculaire a profil perdu, avaient des aspects de flasques de
fiel. Ca et la une lame, flottant a plat, offrait des félures et des étoiles, comme une
vitre ou l'on a jeté des pierres. Au centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant,
tremblait une phosphorescence, assez semblable a cette réverbération féline de la
lumiére disparue qui est dans la prunelle des chouettes.

La Matutina traversa fierement et en vaillante nageuse le redoutable frémissement du
banc Chambours. Le banc Chambours, obstacle latent a la sortie de la rade de
Portland, n’est point un barrage, c’est un amphithéétre. Un cirque de sable sous l'eau,
des gradins sculptés par les cercles de 'onde, une aréne ronde et symétrique, haute
comme une Yungfrau, mais noyée, un colisée de 'océan entrevu par le plongeur dans
la transparence visionnaire de U'engloutissement, c’est la le banc Chambours. Les
hydres s’y combattent, les léviathans s’y rencontrent; ily a |3, disent les légendes, au
fond du gigantesque entonnoir, des cadavres de navires saisis et coulés par
Uimmense araignée Kraken, qu’on appelle aussi le poisson-montagne. Telle est
Ueffrayante ombre de la mer.

Ces réalités spectrales ignorées de ’homme se manifestent a la surface par un peu
de frisson.

Au dix-neuviéme siecle, le banc Chambours est en ruine. Le brise-lames récemment
construit a bouleversé et tronqué a force de ressacs cette haute architecture sous-
marine, de méme que la jetée batie au Croisie en 1760y a changé d’un quart d’heure



'établissement des marées. La marée pourtant, c’est éternel; mais U'éternité obéit a
’homme plus qu’on ne croit.

v

ENTREE EN SCENE D’UN NUAGE DIFFERENT DES AUTRES

Le vieux homme que le chef de la troupe avait qualifié d’abord le Fou, puis le Sage, ne
quittait plus 'avant. Depuis le passage du banc Chambours, son attention se
partageait entre le ciel et Uocéan. Il baissait les yeux, puis les relevait; ce qu’il scrutait
surtout, c’était le nord-est.

Le patron confia la barre a un matelot, enjamba le panneau de la fosse aux cébles,
traversa le passavent et vint au gaillard de proue.

Ilaborda le vieillard, mais non de face. Il se tint un peu en arriére, les coudes serrés
aux hanches, les mains écartées, la téte penchée sur ’épaule, U'ceil ouvert, le sourcil
haut, un coin des levres souriant, ce qui est l'attitude de la curiosité, quand elle flotte
entre Uironie et le respect.

Le vieillard, soit qu’il e(t ’habitude de parler quelquefois seul, soit que sentir
quelqu’un derriere lui Uexcitat a parler, se mit a monologuer, en considérant ’étendue.

—Le méridien d’ou U'on compte l’'ascension droite est marqué dans ce siecle par
quatre étoiles, la Polaire, la chaise de Cassiopée, la téte d’Andromede, et 'étoile
Algénib, qui est dans Pégase. Mais aucune n’est visible.

Ces paroles se succédaient automatiquement, confuses, a peu pres dites, et en
quelque fagcon sans qu’il se mélat de les prononcer. Elles flottaient hors de sa bouche
et se dissipaient. Le monologue est la fumée des feux intérieurs de Uesprit.

Le patron interrompit:
—Seigneur...
Le vieillard, peut-&tre un peu sourd en méme temps que tres pensif, continua:

—Pas assez d’étoiles, et trop de vent. Le vent quitte toujours sa route pour se jeter sur
la cbte. Il s’y jette a pic. Cela tient a ce que la terre est plus chaude que la mer. Lair en
est plus léger. Le vent froid et lourd de la mer se précipite sur la terre pour le
remplacer. C’est pourquoi dans le grand ciel le vent souffle vers la terre de tous les
cOtés. Ilimporterait de faire des bordées allongées entre le paralléle estimé et le
paralléle présumé. Quand la latitude observée ne differe pas de la latitude présumée
de plus de trois minutes sur dix lieues, et de quatre sur vingt, on est en bonne route.



Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point. Cet homme, qui portait presque une
simarre d’universitaire d’Oxford ou de Goettingue, ne bougeait pas de sa posture
hautaine et revéche. Il observait la mer en connaisseur des flots et des hommes. Il
étudiait les vagues, mais presque comme s’il allait demander dans leur tumulte son
tour de parole, et leur enseigner quelque chose. Il y avait en lui du magister et de
laugure. Il avait l'air du pédant de 'abime.

Il poursuivit son solilogue, peut-étre fait, apres tout, pour étre écouté.

—On pourrait lutter, si 'on avait une roue au lieu d’une barre. Par une vitesse de
quatre lieues a ’heure, trente livres d’effort sur la roue peuvent produire trois cent
mille livres d’effet sur la direction. Et plus encore, carily a des cas ou U'on fait faire a la
trousse deux tours de plus.

Le patron salua une deuxieme fois, et dit:

—Seigneur...

L'ceil du vieillard se fixa sur lui. La téte tourna sans que le corps remuat.
—Appelle-moi docteur.

—Seigneur docteur, c’est moi qui suis le patron.

—Soit, répondit le «docteur».

Le docteur—nous le nommerons ainsi dorénavant—parut consentir au dialogue:
—Patron, as-tu un octant anglais?

—Non.

—Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni par derriere, ni par devant.
—Les basques, répliqua le patron, prenaient hauteur avant qu’il y et des anglais.
—Méfie-toi de lUolofée.

—Je mollis quand il le faut.

—As-tu mesuré la vitesse du navire?

—Oui.

—Quand?

—Tout a Uheure.

—Par quel moyen?



—Au moyen du loch.

—As-tu eu soin d’avoir Uceil sur le bois du loch?

—Oui.

—Le sablier fait-il juste ses trente secondes?

—Oui.

—Es-tu sOr que le sable n’a point usé le trou entre les deux empoulettes?
—Oui.

—As-tu fait la contre-épreuve du sablier par la vibration d’une balle de mousquet
suspendue...

—A unfil plat tiré de dessus le chanvre roui? Sans doute.
—As-tu ciré le filde peur qu’il ne s’allonge?

—Oui.

—As-tu fait la contre-épreuve du loch?

—J’ai fait la contre-épreuve du sablier par la balle de mousquet et la contre-épreuve
du loch par le boulet de canon.

—Quel diamétre a ton boulet?

—Un pied.

—Bonne lourdeur.

—C’est un ancien boulet de notre vieille ourque de guerre, la Casse de Par-grand.
—Qui était de 'larmada?

—Oui.

—Et qui portait six cents soldats, cinquante matelots et vingt-cing canons?
—Le naufrage le sait.

—Comment as-tu pesé le choc de l’'eau contre le boulet?

—Au moyen d’un peson d’Allemagne.

—As-tu tenu compte de Uimpulsion du flot contre la corde portant le boulet?

—Oui.



—Quel est le résultat?

—Le choc de l'eau a été de cent soixante-dix livres.

—C’est-a-dire que le navire fait a 'heure quatre lieues de France.

—Et trois de Hollande.

—NMais c’est seulement le surplus de la vitesse du sillage sur la vitesse de la mer.
—Sans doute.

—Ou te diriges-tu?

—A une anse que je connais entre Loyola et Saint-Sébastien.

—NMets-toi vite sur le parallele du lieu de larrivée.

—Oui. Le moins d’écart possible.

—Meéfie-toi des vents et des courants. Les premiers excitent les seconds.
—Traidores[5].

[5] Traitres.

—Pas de mots injurieux. La mer entend. N’insulte rien. Contente-toi d’observer.

—J’ai observé et j’observe. La marée est en ce moment contre le vent; mais tout a
’heure, quand elle courra avec le vent, nous aurons du bon.

—As-tu un routier?

—Non. Pas pour cette mer.

—Alors tu navigues a tatons?

—Point. J’ai la boussole.

—La boussole est un ceil, le routier est autre.

—Un borgne voit.

—Comment mesures-tu 'angle que fait la route du navire avec la quille?
—J’ai mon compas de variation, et puis je devine.

—Deviner, c’est bien; savoir c’est mieux.

—Christophe[6] devinait.



[6] Colomb.

—Quand ily a de la brouille et quand la rose tourne vilainement, on ne sait plus par
guel bout du harnais prendre le vent, et U'on finit par n’avoir plus ni point estimé, ni
point corrigé. Un ane avec son routier vaut mieux qu’un devin avec son oracle.

—Iln’y a pas encore de brouille dans la bise, et je ne vois pas de motif d’alarme.
—Les navires sont des mouches dans la toile d’araignée de la mer.

—Présentement, tout est en assez bon état dans la vague et dans le vent.

—Un tremblement de points noirs sur le flot, voila les hommes sur 'océan.

—Je n’augure rien de mauvais pour cette nuit.

—Il peut arriver une telle bouteille a U'encre que tu aies de la peine a te tirer d’intrigue.
—Jusqu’a présent tout va bien.

L'ceil du docteur se fixa sur le nord-est.

Le patron continua:

—Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je réponds de tout. Ah! par exemple,
j’y suis chez moi. Je le tiens, mon golfe de Gascogne. C’est une cuvette souvent bien
en colere, mais la je connais toutes les hauteurs d’eau et toutes les qualités de fond;
vase devant San Cipriano, coquilles devant Cizarque, sable au cap Penas, petits
cailloux au Boucaut de Mimizan, et je sais la couleur de tous les cailloux.

Le patron s’interrompit; le docteur ne 'écoutait plus.

Le docteur considérait le nord-est. Il se passait sur ce visage glacial quelque chose
d’extraordinaire.

Toute la quantité d’effroi possible a un masque de pierre y était peinte. Sa bouche
laissa échapper ce mot:

—A la bonne heure!

Sa prunelle, devenue tout a fait de hibou et toute ronde, s’était dilatée de stupeur en
examinant un point de Uespace.

Il ajouta:
—C’est juste. Quant a moi, je consens.

Le patron le regardait.



Le docteur reprit, se parlant a lui-méme ou parlant a quelqu’un dans l'abime:
—Je dis oui.

Il se tut, ouvrit de plus en plus son ceil avec un redoublement d’attention sur ce gu’il
voyait, et reprit:

—Celavient de loin, mais cela sait ce que cela fait.

Le segment de l’espace ou plongeaient le rayon visuel et la pensée du docteur, étant
opposé au couchant, était éclairé par la vaste réverbération crépusculaire presque
comme par le jour. Ce segment, fort circonscrit et entouré de lambeaux de vapeur
grisatre, était tout simplement bleu, mais d’un bleu plus voisin du plomb que de
Uazur.

Le docteur, tout a fait retourné du c6té de la mer et sans regarder le patron désormais,
désigna de U'index ce segment aérien, et dit:

—Patron, vois-tu?
—Quoi?

—Cela.

—Quoi?
—La-bas.

—Du bleu. Oui.
—Qu’est-ce?
—Un coin du ciel.

—Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour ceux qui vont ailleurs, c’est autre
chose.

Etil souligna ces paroles d’énigme d’un effrayant regard perdu dans Uombre.
Ily eut un silence.

Le patron, songeant a la double qualification donnée par le chef a cethomme, se
posa en lui-méme cette question: Est-ce un fou? Est-ce un sage?

L'index osseux et rigide du docteur était demeuré dressé comme en arrét vers le coin
bleu trouble de ’horizon.

Le patron examina ce bleu.



—En effet, grommela-t-il, ce n’est pas du ciel, c’est du nuage.
—Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur. Et il ajouta:
—C’est le nuage de la neige.

—La nube de la nieve, fit le patron comme s’il cherchait a mieux comprendre en se
traduisant le mot.

—Sais-tu ce que c’est que le nuage de la neige? demanda le docteur.
—Non.

—Tu le sauras tout a ’heure.

Le patron se remit a considérer ’horizon.

Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses dents.

—Un mois de bourrasque, un mois de pluie, janvier qui tousse et février qui pleure,
voila tout notre hiver a nous autres asturiens. Notre pluie est chaude. Nous n’avons de
neige que dans la montagne. Par exemple, gare a l’lavalanche! 'lavalanche ne connait
rien; Uavalanche, c’est la béte.

—Et la trombe, c’est le monstre, dit le docteur.
Le docteur, aprés une pause, ajouta;

—La voila qui vient.

ILreprit:

—Plusieurs vents se mettent au travail a la fois. Un gros vent, de Uouest, et un vent
trés lent, de Uest.

—Celui-la est un hypocrite, dit le patron.
La nuée bleue grandissait.

—Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand elle descend de la montagne,
juge de ce qu’elle est quand elle croule du pole.

Son ceil était vitreux. Le nuage semblait croitre sur son visage en méme temps qu’a
Uhorizon.

ILreprit avec un accent de réverie:

—Toutes les minutes aménent Uheure. La volonté d’en haut s’entr’ouvre.



Le patron de nouveau se posa intérieurement ce point d’interrogation: Est-ce un fou?

—Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours attachée sur le nuage, as-tu
beaucoup navigué dans la Manche?

Le patron répondit:
—C’est aujourd’hui la premiere fois.

Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, de méme que ’éponge n’a qu’une
capacité d’eau, n’avait qu’une capacité d’anxiété, ne fut pas, a cette réponse du
patron, ému au dela d’un tres léger dressement d’épaule.

—Comment cela?

—Seigneur docteur, je ne fais habituellement que le voyage d’Irlande. Je vais de
Fontarabie a Black-Harbour ou a Uile Akill, qui est deuxiles. Je vais parfois a
Brachipult, qui est une pointe du pays de Galles. Mais je gouverne toujours par dela
lesiles Scilly. Je ne connais pas cette mer-ci.

—C’est grave. Malheur a qui épelle 'océan! La Manche est une mer qu’il faut lire
couramment. La Manche, c’est le sphinx. Méfie-toi du fond.

—Nous sommes ici dans vingt-cinqg brasses.

—Ilfaut arriver aux cinquante-cing brasses qui sont au couchant et éviter les vingt qui
sont au levant.

—En route, nous sonderons.

—La Manche n’est pas une mer comme une autre. La marée y monte de cinquante
pieds dans les malines et de vingt-cing dans les mortes eaux. Ici, le reflux n’est pas
U'ebe, et ’'ebe n’est pas le jusant. Ah! tu m’avais l'air décontenancé en effet.

—Cette nuit, nous sonderons.

—Pour sonder, il faut s’arréter, et tu ne pourras.
—Pourquoi?

—Parce que le vent.

—Nous essaierons.

—La bourrasque est une épée aux reins.

—Nous sonderons, seigneur docteur.



—Tu ne pourras pas seulement mettre c6té a travers.

—Foi en Dieu.

—Prudence dans les paroles. Ne prononce pas légérement le nom irritable.
—Je sonderai, vous dis-je.

—Sois modeste. Tout a Uheure tu vas étre souffleté par le vent.

—Je veux dire que je tadcherai de sonder.

—Le choc de 'eau empéchera le plomb de descendre et la lighe cassera. Ah! tu viens
dans ces parages pour la premiere fois!

—Pour la premiére fois.

—Eh bien, en ce cas, écoute, patron.

L’accent de ce mot, écoute, était si impératif que le patron salua.
—Seigneur docteur, j’écoute.

—Amure a babord et borde a tribord.

—Que voulez-vous dire?

—Mets le cap a Uouest.

—Carambal!

—Mets le cap a Uouest.

—Pas possible.

—Comme tu voudras. Ce que je t’en dis, c’est pour les autres. Moi, j'accepte.
—NMais, seigneur docteur, le cap a Uouest...

—Oui, patron.

—C’est le vent debout!

—Oui. patron.

—C’est un tangage diabolique!

—Choisis d’autres mots. Oui, patron.

—C’est le navire sur le chevalet!



—Oui, patron.

—C’est peut-étre le mat rompu!

—Peut-étre.

—Vous voulez que je gouverne a l'ouest!

—Oui.

—Je ne puis.

—En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme tu voudras.
—Il faudrait que le vent changeét.

—Il ne changera pas de toute la nuit.
—Pourquoi?

—Ceci est un souffle long de douze cents lieues.
—Aller contre ce vent-la! impossible.

—Le cap a louest, te dis-je!

—J’essaierai. Mais malgré tout nous dévierons.
—C’est le danger.

—La brise nous chasse a Uest.

—Ne va pas a l'est.

—Pourquoi?

—Patron, sais-tu quel est aujourd’hui pour nous le nom de la mort?

—Non.
—La mort s’appelle Uest.

—Je gouvernerai a U'ouest.

Le docteur cette fois regarda le patron, et le regarda avec ce regard qui appuie comme

pour enfoncer une pensée dans un cerveau. Il s’était tourné tout entier vers le patron

et il prononcga ces paroles lentement, syllabe a syllabe:

—Si cette nuit, quand nous serons au milieu de la mer, nous entendons le son d’une

cloche, le navire est perdu.



Le patron le considéra, stupéfait.
—Que voulez-vous dire?

Le docteur ne répondit pas. Son regard, un instant sorti, était maintenant rentré. Son
ceil était redevenu intérieur. Il ne sembla point percevoir la question étonnée du
patron. Il n’était plus attentif qu’a ce qu’il écoutait en lui-méme. Ses levres
articulérent, comme machinalement, ces quelques mots bas comme un murmure:

—Le moment est venu pour les Ames noires de se laver.

Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du nez tout le bas du visage.
—C’est plutdt le fou que le sage, grommela-t-il.

Etil s’éloigna.

Cependantil mit le cap a l'ouest.

Mais le vent et la mer grossissaient.

Vv

HARDQUANONNE

Toutes sortes d’intumescences déformaient la bruine et se gonflaient a la fois sur
tous les points de ’horizon, comme si des bouches qu’on ne voyait pas étaient
occupées a enfler les outres de la tempéte. Le modelé des nuages devenait
inquiétant.

La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. Il y en avait maintenant autant a Uouest qu’a
Uest. Elle avancait contre la brise. Ces contradictions font partie du vent.

La mer qui, le moment d’auparavant, avait des écailles, avait maintenant une peau.
Tel est ce dragon. Ce n’était plus le crocodile, c’était le boa. Cette peau, plombée et
sale, semblait épaisse et se ridait lourdement. A la surface, des bouillons de houle,
isolés, pareils a des pustules, s’arrondissaient, puis crevaient. Lécume ressemblait a
une lepre.

C’est a cetinstant-la que Uourque, encore apercue de loin par U'enfant abandonné,
alluma son fanal.

Un quart d’heure s’écoula.

Le patron chercha des yeux le docteur; il n’était plus sur le pont.



Sitoét que le patron lavait quitté, le docteur avait courbé sous le capot de chambre sa
stature peu commode, et était entré dans la cabine. La il s’était assis pres du
fourneau, sur un chouquet; il avait tiré de sa poche un encrier de chagrin et un
portefeuille de cordouan; il avait extrait du portefeuille un parchemin plié en quatre,
vieux, taché et jaune; il avait déplié cette feuille, pris une plume dans U’étui de son
encrier, posé a plat le portefeuille sur son genou et le parchemin sur le portefeuille, et,
sur le verso de ce parchemin, au rayonnement de la lanterne qui éclairait le cuisinier,
il s’était mis a écrire. Les secousses du flot le génaient. Le docteur écrivit longuement.

Tout en écrivant, le docteur remarqua la gourde d’aguardiente que le provencal
dégustait chaque fois qu’il ajoutait un piment au puchero, comme s’il la consultait sur
assaisonnement.

Le docteur remarqua cette gourde, non parce que c’était une bouteille d’eau-de-vie,
mais a cause d’un nom qui était tressé dans U'osier, en jonc rouge au milieu du jonc
blanc. Il faisait assez clair dans la cabine pour qu’on pGt lire ce nom.

Le docteur, s’interrompant, ’épela a demi-voix.
—Hardquanonne.
Puis il s’adressa au cuisinier.

—Je n’avais pas encore fait attention a cette gourde. Est-ce qu’elle a appartenu a
Hardquanonne?

—A notre pauvre camarade Hardquanonne? fit le cuisinier. Oui.
Le docteur poursuivit:

—A Hardquanonne, le flamand de Flandre?

—Oui.

—Qui est en prison?

—Oui.

—Dans le donjon de Chatham?

—C’est sa gourde, répondit le cuisinier, et c’était mon ami. Je la garde en souvenir de
lui Quand le reverrons-nous? Oui, c’est sa gourde de hanche.

Le docteur reprit sa plume et se remit a tracer péniblement des lignes un peu
tortueuses sur le parchemin. Il avait évidemment le souci que cela f(t tres lisible.



Malgré le tremblement du batiment et le tremblement de U'age, il vint a bout de ce qu’il
voulait écrire.

Il était temps, car subitementily eut un coup de mer.

Une arrivée impétueuse de flots assaillit 'ourque, et 'on sentit poindre cette danse
effrayante par laquelle les navires accueillent la tempéte.

Le docteur se leva, s’approcha du fourneau, tout en opposant de savantes flexions de
genou aux brusqueries de la houle, sécha, comme il put, au feu de la marmite les
lignes qu’il venait d’écrire, replia le parchemin dans le portefeuille, et remit le
portefeuille et ’écritoire dans sa poche.

Le fourneau n’était pas la piece la moins ingénieuse de 'aménagement intérieur de
Uourqgue; il était dans un bon isolement. Pourtant la marmite oscillait. Le provencgal la
surveillait.

—Soupe aux poissons, dit-il.
—Pour les poissons, répondit le docteur.
Puis il retourna sur le pont.

Vi

ILS SE CROIENT AIDES

A travers sa préoccupation croissante, le docteur passa une sorte de revue de la
situation, et quelgu’un qui e(t été pres de lui et pu entendre ceci sortir de ses levres:

—Trop de roulis et pas assez de tangage.

Et le docteur, rappelé par le travail obscur de son esprit, redescendit dans sa pensée
comme un mineur dans son puits.

Cette méditation n’excluait nullement U'observation de la mer. La mer observée est
une réverie.

Le sombre supplice des eaux, éternellement tourmentées, allait commencer. Une
lamentation sortait de toute cette onde. Des appréts, confusément lugubres, se
faisaient dans 'immensité. Le docteur considérait ce qu’il avait sous les yeux et ne
perdait aucun détail. Du reste il n’y avait dans son regard aucune contemplation. On
ne contemple pas Uenfer.



Une vaste commotion, encore a demi latente, mais transparente déja dans le trouble
des étendues, accentuait et aggravait de plus en plus le vent, les vapeurs, les houles.
Rien n’est logique et rien ne semble absurde comme U'océan. Cette dispersion de soi-
méme estinhérente a sa souveraineté, et est un des éléments de son ampleur. Le flot
est sans cesse pour ou contre. Il ne se noue que pour se dénouer. Un de ses versants
attaque, un autre délivre. Pas de vision comme les vagues. Comment peindre ces
creux et ces reliefs alternants, réels a peine, ces vallées, ces hamacs, ces
évanouissements de poitrails, ces ébauches? Comment exprimer ces halliers de
'écume, mélangés de montagne et de songe? L'indescriptible est la, partout, dans la
déchirure, dans le froncement, dans l'inquiétude, dans le démenti personnel, dans le
clair-obscur, dans les pendentifs de la nuée, dans les clefs de voltes toujours
défaites, dans la désagrégation sans lacune et sans rupture, et dans le fracas funebre
que fait toute cette démence.

La brise venait de se déclarer plein nord. Elle était tellement favorable dans sa
violence, et si utile a 'éloignement de UAngleterre, que le patron de la Matutina s’était
décidé a couvrir la barque de toile. Lourque s’évadait dans ’écume, comme au galop,
toutes voiles hors, vent arriere, bondissant de vague en vague, avec rage et gaité. Les
fugitifs, ravis, riaient. Ils battaient des mains, applaudissant la houle, le flot, les
souffles, les voiles, la vitesse, la fuite, Uavenir ignoré. Le docteur semblait ne pas les
voir, et songeait.

Tout vestige de jour s’était éclipsé.

Cette minute-la était celle ou ’enfant attentif sur les falaises lointaines perdit 'ourque
de vue. Jusqu’a ce momoment son regard était resté fixé et comme appuyé sur le
navire. Quelle part ce regard eut-il dans la destinée? Dans cet instant ou la distance
effaca Uourque et ou Uenfant ne vit plus rien, U'enfant s’en alla au nord pendant que le
navire s’en allait au sud.

Tous s’enfongant dans la nuit.

Vil

HORREUR SACREE

De leur c6té, mais avec épanouissement et allégresse, ceux que 'ourque emportait
regardaient derriere eux reculer et décroitre la terre hostile. Peu a peu la rondeur
obscure de 'océan montait amincissant dans le crépuscule Portland, Purbeck,
Tineham, Kimmeridge, les deux Matravers, les longues bandes de la falaise
brumeuse, et la cote ponctuée de phares.



L’Angleterre s’effaga. Les fuyards n’eurent plus autour d’eux que la mer.
Toul a coup la nuit fut terrible.

ILn’y eut plus d’étendue ni d’espace; le ciel s’était fait noirceur, et il se referma sur le
navire. La lente descente de la neige commencga. Quelques flocons apparurent. On
elt dit des ames. Rien ne fut plus visible dans le champ de course du vent. On se
sentit livré. Tout le possible était la, piégé.

C’est par cette obscurité de caverne que débute dans nos climats la trombe polaire.

Un grand nuage trouble, pareil au dessous d’une hydre, pesait sur 'océan, et par
endroits ce ventre livide adhérait aux vagues. Quelques-unes de ces adhérences
ressemblaient a des poches crevées, pompant la mer, se vidant de vapeur et
s’emplissant d’eau. Ces succions soulevaient ¢a et la sur le flot des cénes d’écume.

La tourmente boréale se précipita sur Uourque, Uourque se rua dedans. La rafale et le
navire vinrent au-devant l'un de autre comme pour une insulte.

Dans ce premier abordage forcené, pas une voile ne fut carguée, pas un foc ne fut
amené, pas un ris ne fut pris, tant ’évasion est un délire. Le mat craquait et se ployait
en arriere, comme effrayé.

Les cyclones, dans notre hémispheére nord, tournent de gauche a droite, dans le
méme sens que les aiguilles d’une montre, avec un mouvement de translation qui
atteint quelquefois soixante milles par heure. Quoiqu’elle f(t en plein a la merci de
cette violente poussée giratoire, 'ourque se comportait comme si elle e(it été dans le
demi-cercle maniable, sans autre précaution que de se tenir debout a la lame, et de
présenter le cap au vent antérieur en recevant le vent actuel a tribord afin d’éviter les
coups d’arriere et de travers. Cette demi-prudence n’elt servi de rien en cas d’une
saute de vent de bout en bout.

Une profonde rumeur soufflait dans la région inaccessible.

Le rugissement de ’'abime, rien n’est comparable a cela. C’est 'immense voix bestiale
du monde. Ce que nous appelons la matiere, cet organisme insondable, cet
amalgame d’énergies incommensurables ou parfois on distingue une quantité
imperceptible d’intention qui fait frissonner, ce cosmos aveugle et nocturne, ce Pan
incompréhensible, a un cri, cri étrange, prolongé, obstiné, continu, qui est moins que
la parole et plus que le tonnerre. Ce cri, c’est 'ouragan. Les autres voix, chants,
mélodies, clameurs, verbes, sortent des nids, des couvées, des accouplements, des
hyménées, des demeures; celle-ci, trombe, sort de ce Rien qui est Tout. Les autres
voix expriment 'ame de U'univers; celle-ci en exprime le monstre. C’est 'informe,



hurlant. C’est Uinarticulé parlé par 'indéfini. Chose pathétique et terrifiante. Ces
rumeurs dialoguent au-dessus et au dela de ’homme. Elles s’élevent, s’abaissent,
ondulent, déterminent des flots de bruit, font toutes sortes de surprises farouches a
Uesprit, tantot éclatent tout pres de notre oreille avec une importunité de fanfare,
tant6t ont Ulenrouement rauque du lointain; brouhaha vertigineux qui ressemble a un
langage, et qui est un langage en effet; c’est Ueffort que fait le monde pour parler, c’est
le bégaiement du prodige. Dans ce vagissement se manifeste confusément tout ce
qu’endure, subit, souffre, accepte et rejette ’énorme palpitation ténébreuse. Le plus
souvent, cela déraisonne, cela semble un acces de maladie chronique, et c’est plutot
de Uépilepsie répandue que de la force employée; on croit assister a une chute du
haut mal dans Uinfini. Par moments, on entrevoit une revendication de ’élément, on
ne sait quelle velléité de reprise du chaos sur la création. Par moments, c’est une
plainte, 'espace se lamente et se justifie, c’est quelque chose comme la cause du
monde plaidée; on croit deviner que Uunivers est un procés; on écoute, on tdche de
saisir les raisons données, le pour et contre redoutable; tel gémissement de 'ombre a
la ténacité d’un syllogisme. Vaste trouble pour la pensée. La raison d’étre des
mythologies et des polythéismes est la. A Ueffroi de ces grands murmures s’ajoutent
des profils surhumains sitdét évanouis qu’apergus, des eumeénides a peu pres
distinctes, des gorges de furies dessinées dans les nuages, des chimeres
plutoniennes presque affirmées. Aucune horreur n’égale ces sanglots, ces rires, ces
souplesses du fracas, ces demandes et ces réponses indéchiffrables, ces appels a
des auxiliaires inconnus. L’homme ne sait que devenir en présence de cette
incantation épouvantable. Il plie sous ’énigme de ces intonations draconiennes. Quel
sous-entenduy a-t-il? Que signifient-elles? qui menacent-elles? qui supplient-elles?
Ily a la comme un déchainement. Vociférations de précipice a précipice, de l’air a
Ueau, du vent au flot, de la pluie au rocher, du zénith au nadir, des astres aux écumes,
la museliere du gouffre défaite, tel est ce tumulte, compliqué d’on ne sait quel démélé
mystérieux avec les mauvaises consciences.

La loquacité de la nuit n’est pas moins lugubre que son silence. Ony sent la colere de
Uignoré.

La nuit est une présence. Présence de qui?

Du reste, entre la nuit et les ténebres, il faut distinguer, Dans la nuitily a absolu; ily a
le multiple dans les ténébres. La grammaire, cette logique, n’admet pas de singulier
pour les ténebres. La nuit est une, les ténebres sont plusieurs.

Cette brume du mystéere nocturne, c’est Uépars, le fugace, le croulant, le funeste. On
ne sent plus la terre, on sent Uautre réalité.



Dans U'ombre infinie et indéfinie, ily a quelque chose, ou quelqu’un, de vivant; mais ce
qui est vivant la fait partie de notre mort. Aprés notre passage terrestre, quand cette
ombre sera pour nous de la lumiere, la vie qui est au dela de notre vie nous saisira. En
attendant, il semble qu’elle nous tate. Lobscurité est une pression. La nuit est une
sorte de mainmise sur notre &me. A de certaines heures hideuses et solennelles nous
sentons ce qui est derriere le mur du tombeau empiéter sur nous.

Jamais cette proximité de 'inconnu n’est plus palpable que dans les tempétes de
mer. L’horrible s’y accroit du fantasque. L’interrupteur possible des aclions humaines,
Uantique Assemble-nuages, a la a sa disposition, pour pétrir '’événement comme bon
lui semble, 'élément inconsistant, 'incohérence illimitée, la force diffuse sans parti
pris. Ce mystere, la tempéte, accepte et exécute, a chaque instant, on ne sait quels
changements de volonté, apparents ou réels.

Les poetes ont de tout temps appelé cela le caprice des flots.
Mais le caprice n’existe pas.

Les choses déconcertantes que nous nommons, dans la nature, caprice, et, dans la
destinée, hasard, sont des trongons de loi entrevus.

Vil

NIXET NOX

Ce qui caractérise la tempéte de neige, c’est qu’elle est noire. L'aspect habituel de la
nature dans l'orage, terre ou mer obscure, ciel bléme, est renversé; le ciel est noir,
'océan est blanc. En bas écume, en haut ténebres. Un horizon muré de fumée, un
zénith plafonné de crépe. La tempéte ressemble a Uintérieur d’'une cathédrale tendue
de deuil. Mais aucun luminaire dans cette cathédrale. Pas de feux Saint-Elme aux
pointes des vagues; pas de flammeéches, pas de phosphores; rien qu’'une immense
ombre. Le cyclone polaire differe du cyclone tropical en ceci que U'un allume toutes
les lumieres et que autre les éteint toutes. Le monde devient subitement une vo(ite
de cave. De cette nuit tombe une poussiére de taches péles qui hésitent entre ce ciel
et cette mer. Ces taches, qui sont les flocons de neige, glissent, errent et flottent.
C’est quelque chose comme les larmes d’un suaire qui se mettraient a vivre et
entreraient en mouvement. A cet ensemencement se méle une bise forcenée. Une
noirceur émiettée en blancheurs, le furieux dans l'obscur, tout le tumulte dont est
capable le sépulcre, un ouragan sous un catafalque, telle est la tempéte de neige.

Dessous tremble l'océan recouvrant de formidables approfondissements inconnus.



Dans le vent polaire, qui est électrique, les flocons se font tout de suite grélons, et Uair
s’emplit de projectiles. L’eau pétille, mitraillée.

Pas de coups de tonnerre. L’éclair des tourmentes boréales est silencieux. Ce qu’on
dit quelquefois du chat, «il jure», on peut le dire de cet éclair-la. C’est une menace de
gueule entr’ouverte, étrangement inexorable. La tempéte de neige, c’est la tempéte
aveugle et muette. Quand elle a passé, souvent les navires aussi sont aveugles, et les
matelots muets.

Sortir d’'un tel gouffre est malaisé.

On se tromperait pourtant de croire le naufrage absolument inévitable. Les pécheurs
danois de Disco et du Balesin, les chercheurs de baleines noires, Hearn allant vers le
détroit de Behring reconnaitre 'embouchure de la Riviere de la mine de cuivre,
Hudson, Mackensie, Vancouver, Ross, Dumont d’Urville, ont subi, au péle méme, les
plus inclémentes bourrasques de neige, et s’en sont échappés.

C’est dans cette espéce de tempéte-la que ourque était entrée a pleines voiles et
avec triomphe. Frénésie contre frénésie. Quand Montgomery, s’évadant de Rouen,
précipita a toutes rames sa galére sur la chaine barrant la Seine a la Bouille, il eut la
méme effronterie.

La Matutina courait. Son penchement sous voiles faisait par instants avec la mer un
affreux angle de quinze degrés, mais sa bonne quille ventrue adhérait au flot comme a
de la glu. La quille résistait a 'arrachement de 'ouragan. La cage a feu éclairait
lavant. Le nuage plein de souffles trainant sa tumeur sur U'océan, rétrécissait et
rongeait de plus en plus la mer autour de Uourque. Pas une mouette. Pas une
hirondelle de falaise. Rien que la neige. Le champ des vagues était petit et
épouvantable. On n’en voyait que trois ou quatre, démesurées.

De temps en temps un vaste éclair, couleur de cuivre rouge, apparaissait derriére les
superpositions obscures de ’horizon et du zénith. Cet élargissement vermeil montrait
Uhorreur des nuées. Le brusque embrasement des profondeurs, sur lequel, pendant
une seconde, se détachaient les premiers plans des nuages et les fuites lointaines du
chaos céleste, mettait 'abime en perspective. Sur ce fond de feu les flocons de neige
devenaient noirs, et Uon elt dit des papillons sombres volant dans une fournaise. Puis
tout s’éteignait.

La premiére explosion passée, la bourrasque, chassant toujours l'ourque, se mit a
rugir en basse continue. C’est la phase de grondement, redoutable diminution de
fracas. Rien d’inquiétant comme ce monologue de la tempéte. Ce récitatif morne



ressemble a un temps d’arrét que prendraient les mystérieuses forces combattantes,
etindique une sorte de guet dans Uinconnu.

L'ourgue continuait éperdument sa course. Ses deux voiles majeures surtout faisaient
une fonction effrayante. Le ciel et la mer étaient d’encre, avec des jets de bave
sautant plus haut que le mat. A chaque instant, des paquets d’eau traversaient le
pont comme un déluge, et a toutes les inflexions du roulis, les écubiers, tantot de
tribord, tantot de babord, devenaient autant de bouches ouvertes revomissant
'écume a la mer. Les femmes s’étaient réfugiées dans la cabine, mais les hommes
demeuraient sur le pont. La neige aveuglante tourbillonnait. Les crachats de la houle
s’y ajoutaient. Tout était furieux.

En ce moment, le chef de la bande, debout a l'arriére sur la barre d’arcasse, d’une
main s’accrochant aux haubans, de 'autre arrachant sa pagne de téte qu’il secouait
aux lueurs de la cage a feu, arrogant, content, la face altiere, les cheveux farouches,
ivre de toute cette ombre, cria:

—Nous sommes libres!

—Libres! libres! libres! répéterent les évadés.

Et toute la bande, saisissant des poings les agres, se dressa sur le pont.
—Hurrah! cria le chef.

Et la bande hurla dans la tempéte:

—Hurrah!

Alinstant ou cette clameur s’éteignait parmi les rafales, une voix grave et haute
s’éleva a 'autre extrémité du navire, et dit:—Silence!

Toutes les tétes se retournérent.

Ils venaient de reconnaitre la voix du docteur. Lobscurité était épaisse; le docteur
était adossé au méat avec lequel sa maigreur se confondait, on ne le voyait pas.

La voix reprit:
—Ecoutez!
Tous se turent.

Alors on entendit distinctement dans les ténebres le tintement d’une cloche.



IX

SOIN CONFIE A LA MER FURIEUSE

Le patron de la barque, qui tenait la barre, éclata de rire.—Une cloche! C’est bon.
Nous chassons a babord. Que prouve cette cloche? Que nous avons la terre a
dextribord.

La voix ferme et lente du docteur répondit:
—\Vous n’avez pas la terre a tribord.

—NMais si! cria le patron.

—Non.

—NMais cette cloche vient de la terre.

—Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer.

Ily eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les faces hagardes des deux femmes
apparurent dans le carré du capot de cabine comme deux larves évoquées. Le
docteur fit un pas, et sa longue forme noire se détacha du mét. On entendait la cloche
tinter au fond de la nuit.

Le docteur reprit:

—Ily a, au milieu de la mer, a moitié chemin entre Portland et archipel de la Manche,
une bouée, qui est la pour avertir. Cette bouée est amarrée avec des chaines aux bas-
fonds et flotte a fleur d’eau. Sur cette bouée est fixé un tréteau de fer, et a la traverse
de ce tréteau est suspendue une cloche. Dans le gros temps, la mer, secouée, secoue
la bouée, et la cloche sonne. Cette cloche, vous ’'entendez.

Le docteur laissa passer un redoublement de la bise, attendit que le son de la cloche
e(trepris le dessus, et poursuivit:

—Entendre cette cloche dans la tempéte, quand le noroit souffle, c’est étre perdu.
Pourquoi? le voici. Si vous entendez le bruit de cette cloche, c’est que le vent vous
Uapporte. Or le vent vient de l'ouest et les brisants d’Aurigny sont a l’est. Vous ne
pouvez entendre la cloche que parce que vous étes entre la bouée et les brisants.
C’est sur ces brisants que le vent vous pousse. Vous étes du mauvais c6té de la
bouée. Si vous étiez du bon, vous seriez au large, en haute mer, en route sdre, et vous
n’entendriez pas la cloche. Le vent n’en porterait pas le bruit vers vous. Vous



passeriez, prés de la bouée sans savoir gu’elle est la. Nous avons dévié. Cette cloche,
c’est le naufrage qui sonne le tocsin. Maintenant, avisez!

La cloche, pendant que le docteur parlait, apaisée par une baisse de brise, sonnait
lentement, un coup apres lautre, et ce tintement intermittent semblait prendre acte
des paroles du vieillard. On e(t dit le glas de 'abime.

Tous écoutaient, haletants, tantot cette voix, tantot cette cloche.

X

LA GRANDE SAUVAGE. C’EST LA TEMPETE
Cependant le patron avait saisi son porte-voix.

—Cargate todo, hombres! Débordez les écoutes, halez les cale-bas, affalez les
itaques et les cagues des basses voiles! mordons a 'ouest! reprenons de la mer! le
cap sur la bouée! le cap sur la cloche! ily a du large la-bas. Tout n’est pas désespéreé.

—Essayez, dit le docteur.

Disons ici, en passant, que cette bouée a sonnerie, sorte de clocher de la mer, a été
supprimée en 1802. De trés vieux navigateurs se souviennent encore de l’avoir
entendue. Elle avertissait, mais un peu tard.

L'ordre du patron fut obéi. Le languedocien fit un troisieme matelot. Tous aidérent. On
fit mieux que carguer, on ferla; on sangla tous les rabans, on noua les cargue-points,
les cargue-fonds et les cargue-boulines; on mit des pataras sur les estropes qui
purent ainsi servir de haubans de travers; on jumela le mat; on cloua les mantelets de
sabord, ce qui est une fagon de murer le navire. La manceuvre, quoique exécutée en
pantenne, n’en fut pas moins correcte. Lourque fut ramenée a la simplification de
détresse. Mais a mesure que le batiment, serrant tout, s’amoindrissait, le
bouleversement de l’air et de 'eau croissait sur lui. La hauteur des houles atteignait
presque la dimension polaire.

L'ouragan, comme un bourreau pressé, se mit a écarteler le navire. Ce fut, en un clin
d’ceil, un arrachement effroyable, les huniers déralingués, le bordage rasé, les dogues
d’amures déboités, les haubans saccagés, le mat brisé, tout le fracas du désastre
volant en éclats. Les gros cables céderent, bien qu’ils eussent quatre brasses
d’étalingure.

La tension magnétique propre aux orages de neige aidait a la rupture des cordages. Ils
cassaient autant sous Ueffluve que sous le vent. Diverses chaines sorties de leurs



poulies ne manceuvraient plus. A l'avant, les joues, et a Uarriere, les hanches,
ployaient sous des pressions a outrance. Une lame emporta la boussole avec
habitacle. Une autre lame emporta le canot, amarré en porte-manteau au beaupré,
selon la bizarre coutume asturienne. Une autre lame emporta la vergue civadiere. Une
autre lame emporta la Notre-Dame de proue et la cage a feu.

Il ne restait que le gouvernail.

On suppléa au fanal manquant au moyen d’une grosse grenade a brQlot pleine
d’étoupe flambante et de goudron allumé, qu’on suspendit a l’étrave.

Le mat, cassé en deux, tout hérissé de haillons frissonnants, de cordes, de moufles et
de vergues, encombrait le pont. En tombant, il avait brisé un pan de la muraille de
tribord.

Le patron, toujours a la barre, cria:

—Tant que nous pouvons gouverner, rien n’est perdu. Les ceuvres vives tiennent bon.
Des haches! des haches! Le mét a la mer! dégagez le pont.

Equipage et passagers avaient la fiévre des batailles suprémes. Ce fut Uaffaire de
quelques coups de cognée. On poussa le mat par-dessus le bord. Le pont fut
débarrassé.

—Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse et amarrez-moi a la barre.
On le lia au timon.

Pendant qu’on l'attachait, il riait. Il cria a la mer:

—Beugle, la vieille! beugle! j’en ai vu de pires au cap Machichaco.

Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon a deux poings avec cette joie étrange que
donne le danger.

—Tout est bien, camarades! Vive Notre-Dame de Buglose! Gouvernons a l'ouest!

Une lame de travers, colossale, vint, et s’abattit sur Uarriere. Il y a toujours dans les
tempétes une sorte de vague tigre, flot féroce et définitif, qui arrive a point nommé,
rampe guelque temps comme a plat ventre sur la mer, puis bondit, rugit, grince, fond
sur le navire en détresse, et le démembre. Un engloutissement d’écume couvrit toute
la poupe de la Matutina, on entendit dans cette mélée d’eau et de nuit une
dislocation. Quand l'écume se dissipa, quand Uarriére reparut, il n’y avait plus ni
patron, ni gouvernail.



Tout avait été arraché.

La barre et ’lhomme gu’on venait d’y lier s’en étaient allés avec la vague dans le péle-
méle hennissant de la tempéte.

Le chef de la bande regarda fixement 'ombre et cria:
—Te burlas de nosotros[7]?

[7] Te moques-tu de nous?

A ce cri de révolte succéda un autre cri:

—Jetons l'ancre! sauvons le patron.

On courut au cabestan. On mouilla 'ancre. Les ourques n’en avaient qu’une. Ceci
n’aboutit qu’a la perdre. Le fond était de roc vif, la houle forcenée. Le céble cassa
comme un cheveu.

L’ancre demeura au fond de la mer.
Du taille-mer il ne restait que 'ange regardant dans sa lunette.

A dater de ce moment, Uourque ne fut plus qu’une épave. La Matutina était
irremédiablement désemparée. Ce navire, tout a ’heure ailé, et presque terrible dans
sa course, était maintenant impotent. Pas une manceuvre qui ne fat tronqué et
désarticulée. Il obéissait, ankylosé et passif, aux furies bizarres de la flottaison. Qu’en
quelques minutes, a la place d’un aigle, il y ait un cul-de-jatte, cela ne se voit qu’a la
mer.

Le soufflement de l’espace était de plus en plus monstrueux. La tempéte est un
poumon épouvantable. Elle ajoute sans cesse de lugubres aggravations a ce qui n’a
point de nuances, le noir. La cloche du milieu de la mer sonnait désespérément,
comme secouée par une main farouche.

La Matutina s’en allait au hasard des vagues; un bouchon de liege a de ces
ondulations; elle ne voguait plus, elle surnageait; elle semblait a chaque instant préte
a se retourner le ventre a fleur d’eau comme un poisson mort. Ce qui la sauvait de
cette perdition, c’était la bonne conservation de la coque, parfaitement étanche.
Aucune vaigre n’avait cédé sous la flottaison. Il n’y avait ni fissure, ni crevasse, et pas
une goutte d’eau n’entrait dans la cale. Heureusement, car une avarie avait atteint la
pompe et Uavait mise hors de service.

L'ourque dansait hideusement dans 'angoisse des flots. Le pont avait les convulsions
d’un diaphragme qui cherche a vomir. On e(t dit qu’il faisait effort pour rejeter les



naufragés. Eux, inertes, se cramponnaient aux manceuvres dormantes, au bordage,
au traversin, au serre-bosse, aux garcettes, aux cassures du franc-bord embouffeté
dont les clous leur déchiraient les mains, aux porques déjetées, a tous les reliefs
misérables du délabrement. De temps en temps ils prétaient Uoreille. Le bruit de la
cloche allait s’affaiblissant. On e(t dit qu’elle aussi agonisait. Son tintement n’était
plus qu’un rale intermittent. Puis ce rale s’éteignit. Ou étaient-ils donc? et a quelle
distance étaient-ils de la bouée? Le bruit de la cloche les avait effrayés, son silence
les terrifia. Le noroit leur faisait faire un chemin peut-étre irréparable. Ils se sentaient
emportés par une frénétique reprise d’haleine. L'épave courait dans le noir. Une
vitesse aveuglée, rien n’est plus affreux. Ils sentaient du précipice devant eux, sous
eux, sur eux. Ce n’était plus une course, c’était une chute.

Brusquement, dans ’énorme tumulte du brouillard de neige, une rougeur apparut.
—Un phare! crierent les naufragés.

Xl

LES CASQUETS
C’était en effet les Light-House des Casquets.

Un phare au dix-neuvieme siécle est un haut cylindre conoide de magonnerie
surmonté d’une machine a éclairage toute scientifique. Le phare des Casquets en
particulier est aujourd’hui une triple tour blanche portant trois chateaux de lumiére.
Ces trois maisons a feu évoluent et pivotent sur des rouages d’horlogerie avec une
telle précision que ’homme de quart qui les observe du large fait invariablement dix
pas sur le pont du navire pendant Uirradiation, et vingt-cing pendant Uéclipse. Tout est
calculé dans le plan focal et dans la rotation du tambour octogone formé de huit
larges lentilles simples a échelons, et ayant au-dessus et au-dessous ses deux séries
d’anneaux dioptriques; engrenage algébrique garanti des coups de vent et des coups
de mer par des vitres épaisses, parfois cassées pourtant par les aigles de mer qui se
jettent dessus, grands phalenes de ces lanternes géantes. La batisse qui enferme,
soutient et sertit ce mécanisme est, comme lui, mathématique. Touty est sobre,
exact, nu, précis, correct; un phare est un chiffre.

Au dix-septieme siecle un phare était une sorte de panache de la terre au bord de la
mer. Larchitecture d’une tour de phare était magnifique et extravagante. Ony
prodiguait les balcons, les balustres, les tourelles, les logettes, les gloriettes, les
girouettes. Ce n’étaient que mascarons, statues, rinceaux, volutes, rondes bosses,
figures et figurines, cartouches avec inscriptions. Pax in bello, disait le phare



d’Eddystone, Observons-le en passant, cette déclaration de paix ne désarmait pas
toujours Uocéan. Winstanley la répéta sur un phare qu’il construisit a ses frais dans
un lieu farouche, devant Plymoulh. La tour du phare achevée, il se mit dedans et la fit
essayer par la tempéte. La tempéte vint et emporta le phare et Winstanley. Du reste
ces batisses excessives donnaient de toutes parts prise a la bourrasque, comme ces
généraux trop chamarrés qui dans la bataille attirent les coups. Outre les fantaisies de
pierre, ily avait les fantaisies de fer, de cuivre, de bois; les serrureries faisaient relief,
les charpentes faisaient saillie. Partout, sur le profil du phare, débordaient, scellés au
mur parmi les arabesques, des engins de toute espece, utiles et inutiles, treuils,
palans, poulies, contre-poids, échelles, grues de chargement, grappins de sauvetage.
Sur le faite, autour du foyer, de délicates serrureries ouvragées portaient de gros
chandeliers de fer ou 'on plantait des trongons de cable noyés de résine, meches
brllant opinidtrement et qu’aucun vent n’éteignait. Et, du haut en bas, la tour était
compliquée d’étendards de nier, de banderoles, de banniéres, de drapeaux, de
pennons, de pavillons, qui montaient de hampe en hampe, d’étage en étage,
amalgamant toutes les couleurs, toutes les formes, tous les blasons, tous les
signaux, toutes les turbulences, jusqu’a la cage a rayons du phare, et faisaient dans la
tempéte une joyeuse émeute de guenilles autour de ce flamboiement. Cette
effronterie de lumiére au bord du gouffre ressemblait a un défi et mettait en verve
d’audace les naufragés. Mais le phare des Casquets n’était point de cette mode.

C’était a cette époque un simple vieux phare barbare, tel que Henri I*' avait fait
construire apres la perdition de la Blanche-Nef, un blcher flambant sous un treillis de
fer au haut d’un rocher, une braise derriere une grille, et une chevelure de flamme
dans le vent.

Le seul perfectionnement qu’avait eu ce phare depuis le douzieme siecle, c’était un
soufflet de forge mis en mouvement par une crémaillére a poids de pierre qu’on avait
ajustée a la cage afeuen 1610.

A ces antiques phares-la, Uaventure des oiseaux de mer était plus tragique qu’aux
phares actuels. Les oiseaux y accouraient, attirés par la clarté, s’y précipitaient et
tombaient dans le brasier ou on les voyait sauter, especes d’esprits noirs agonisant
dans cet enfer; et parfois ils retombaient hors de la cage rouge sur le rocher, fumants,
boiteux, aveugles, comme hors d’une flamme de lampe des mouches a demi br(lées.

A un navire en manceuvre, pourvu de toutes ses ressources de gréement, et maniable
au pilote, le phare des Casquets est utile. Il crie: gare! Il avertit de Uecueil. A un navire
désemparé il n’est que terrible. La coque, paralysée et inerte, sans résistance contre

le plissement insensé de ’eau, sans défense contre la pression du vent, poisson sans



nageoires, oiseau sans ailes, ne peut qu’aller ou le souffle la pousse. Le phare lui
montre Uendroit supréme, signale le lieu de disparition, fait le jour sur
'ensevelissement. Il est la chandelle du sépulcre.

Eclairer 'ouverture inexorable, avertir de Uinévitable, pas de plus tragique ironie.

XIl

CORPS A CORPS AVEC L’ECUEIL

Cette mystérieuse dérision ajoutée au naufrage, les misérables en détresse sur

la Matutina la comprirent tout de suite. Lapparition du phare les releva d’abord, puis
les accabla. Rien a faire, rien a tenter. Ce qui a été dit des rois peut se dire des flots.
On est leur peuple; on est leur proie. Tout ce qu’ils délirent, on le subit. Le noroit
drossait 'ourque sur les Casquets. On y allait. Pas de refus possible. On dérivait
rapidement vers le récif. On sentait monter le fond; la sonde, si on elt pu mouiller
utilement une sonde, n’e(it pas donné plus de trois ou quatre brasses. Les naufragés
eécoulaient les sourds engouffrements de la vague dans les hiatus sous-marins du
profond rocher. Ils distinguaient au-dessous du phare, comme une tranche obscure,
entre deux lames de granit, la passe étroite de l’affreux petit havre sauvage qu’on
devinait plein de squelettes d’hommes et de carcasses de navires. C’était une bouche
d’antre, plutét qu’une entrée de port. Ils entendaient le pétillement du haut blicher
dans sa cage de fer, une pourpre hagarde illuminait la tempéte, la rencontre de la
flamme et de la gréle troublait la brume, la nuée noire et la fumée rouge
combattaient, serpent contre serpent, un arrachement de braises volait au vent, et les
flocons de neige semblaient prendre la fuite devant cette brusque attaque
d’étincelles. Les brisants, estompés d’abord, se dessinaient maintenant nettement,
fouillis de roches, avec des pics, des crétes et des vertebres. Les angles se
modelaient par de vives lignes vermeilles, et les plans inclinés par de sanglants
glissements de clarté, A mesure qu’on avancait, le relief de ’écueil croissait et
montait, sinistre.

Une des femmes, Uirlandaise, dévidait éperdument son rosaire.

A défaut du patron, qui était le pilote, restait le chef, qui était le capitaine. Les
basques savent tous la montagne et la mer. Ils sont hardis aux précipices et inventifs
dans les catastrophes.

On arrivait, on allait toucher. On fut tout a coup si prés de la grande roche du nord des
Casquets, que subitement elle éclipsa le phare. On ne vit plus qu’elle, et de la lueur



derriere. Cette roche debout dans la brume ressemblait a une grande femme noire
avec une coiffe de feu.

Cette roche mal famée se nomme le Biblet. Elle contrebute au septentrion Uécueil
qu’un autre récif, UEtacq-aux-Guilmets, contrebute au midi.

Le chefregarda le Biblet, et cria:

—Un homme de bonne volonté pour porter un grelin au brisant! Y a-t-il ici quelqu’un
qui sache nager?

Pas de réponse.

Personne a bord ne savait nager, pas méme les matelots; ignorance du reste
fréquente chez les gens de mer.

Une hiloire a peu pres détachée de ses liaisons oscillait dans le bordage. Le chef
Uétreignit de ses deux poings, et dit:

—Aidez-moi.

On détacha U'hiloire. On l'eut a sa disposition pour en faire ce qu’on voudrait. De
défensive elle devint offensive.

C’était une assez longue poutre, en coeur de chéne, saine et robuste, pouvant servir
d’engin d’attaque et de point d’appui; levier contre un fardeau, bélier contre une tour.

—En garde! cria le chef.

Ils se mirent six, arc-boutés au troncon du mat, tenant Uhiloire horizontale hors du
bord et droite comme une lance devant la hanche de U'écueil.

La manceuvre était périlleuse. Donner une poussée a une montagne, c’est une
audace. Les sixhommes pouvaient étre jetés a l’eau du contre-coup.

Ce sont la les diversités de la lutte des tempétes. Apres la rafale, U'écueil; apres le
vent, le granit. On a affaire tantét a 'insaisissable, tantot a Uinébranlable.

Ily eut une de ces minutes pendant lesquelles les cheveux blanchissent.
L’écueil et le navire, on allait s’aborder.
Un rocher est un patient. Le récif attendait.

Une houle accourut, désordonnée. Elle mit fin a Uattente. Elle prit le navire en
dessous, le souleva et le balangca un moment, comme la fronde balance le projectile.



—Fermes! cria le chef. Ce n’est qu’un rocher, nous sommes des hommes.

La poutre était en arrét. Les six hommes ne faisaient qu’un avec elle. Les chevilles
pointues de Uhiloire leur labouraient les aisselles, mais ils ne les sentaient point.

La houle jeta Uourque contre le roc.
Le choc eut lieu.
ILeut lieu sous U'informe nuage d’écume qui cache toujours ces péripéties.

Quand ce nuage tomba a la mer, quant U'écart se refit entre la vague et le rocher, les
six hommes roulaient sur le pont; mais la Matutina fuyait le long du brisant. La poutre
avait tenu bon et déterminé une déviation. En quelques secondes, le glissement de la
lame étant effréné, les Casquets furent derriere Uourque. La Matutina, pour Uinstant,
était hors de péril immédiat.

Cela arrive. C’est un coup droit de beaupré dans la falaise qui sauva Wood de Largo a
Uembouchure du Tay. Dans les rudes parages du cap Winterton, et sous le
commandement du capitaine Hamilton, c’est par une manceuvre de levier pareille
contre le redoutable rocher Brannodu-um que sut échapper au naufrage la Royale-
Marie, bien que ce ne flt qu’une frégate de la fagon d’Ecosse. La vague est une force
si soudainement décomposée que les diversions y sont faciles, possibles du moins,
méme dans les chocs les plus violents. Dans la tempéte ily a de la brute; 'ouragan
c’est le taureau, et 'on peut lui donner le change.

Tacher de passer de la sécante a la tangente, tout le secret d’éviter le naufrage est la.

C’est ce service que U'hiloire avait rendu au navire. Elle avait fait office d’aviron; elle
avait tenu lieu de gouvernail. Mais cette manceuvre libératrice était une fois faite; on
ne pouvait la recommencer. La poutre était a la mer. La dureté du choc l'avait fait
sauter hors des mains des hommes par-dessus le bord, et elle s’était perdue dans le
flot. Desceller une autre charpente, c’était disloquer la membrure.

L'ouragan remporta la Matutina. Tout de suite les Casquets semblerent a ’horizon un
encombrement inutile. Rien n’a air décontenancé comme un écueil en pareille
occasion. Ily a dans la nature, du c6té de l'inconnu, la ou le visible est compliqué
d’invisible, de hargneux profils immobiles que semble indigner une proie lachée.

Tels furent les Casquets pendant que la Matutina s’enfuyait.

Le phare, reculant, palit, blémit, puis s’effaca.



Cette extinction fut morne. Les épaisseurs de brume se superposérent sur ce
flamboiement devenu diffus, Le rayonnement se délaya dans 'immensité mouillée.
La flamme flotta, lutta, s’enfonga, perdit forme. On e(t dit une noyée. Le brasier
devint lumignon, ce ne fut plus qu’un tremblement blafard et vague. Tout autour
s’élargissait un cercle de lueur extravasée. C’était comme un écrasement de lumiere
au fond de la nuit.

La cloche, qui était une menace, s’était tue; le phare, qui était une menace, s’était
évanoui. Pourtant, quand ces deux menaces eurent disparu, ce fut plus terrible. L'une
était une voix, autre était un flambeau. Elles avaient quelque chose d’humain. Elles
de moins, resta 'abime.

X1

FACE A FACE AVEC LA NUIT
Lourque se retrouva a vau-'ombre dans U'obscurité incommensurable.

La Matutina, échappée aux Casquets, dévalait de houle en houle. Répit, mais dans le
chaos. Poussée en travers par le vent, maniée par les mille tractions de la vague, elle
répercutait toutes les oscillations folles du flot. Elle n’avait presque plus de tangage,
signe redoutable de l’lagonie d’un navire. Les épaves n’ont que du roulis. Le tangage
est la convulsion de la lutte. Le gouvernail seul peut prendre le vent debout.

Dans la tempéte, et surtout dans le météore de neige, la mer et la nuit finissent par se
fondre et s’amalgamer, et par ne plus faire qu’une fumée. Brume, tourbillon, souffle,
glissement dans tous les sens, aucun point d’appui, aucun lieu de repere, aucun
temps d’arrét, un perpétuel recommencement, une trouée apres l'autre, nul horizon
visible, profond recul noir, U'ourque voguait la-dedans.

Se dégager des Casquets, éluder l’écueil, cela avait été pour les naufragés une
victoire. Mais surtout une stupeur. Ils n’avaient point poussé de hurrahs; en mer, on ne
fait pas deux fois de ces imprudences-la. Jeter la provocation la ou on ne jetterait pas
la sonde, c’est grave.

L'écueil repoussé, c’était de 'impossible accompli. Ils en étaient pétrifiés. Peu a peu
pourtant, ils se remettaient a espérer. Telles sont les insubmersibles mirages de
'ame. Pas de détresse qui, méme a Uinstant le plus critique, ne voie blanchir dans ses
profondeurs Uinexprimable lever de U'espérance. Ces malheureux ne demandaient
pas mieux que de s’avouer qu’ils étaient sauvés. Ils avaient en eux ce bégaiement.



Mais un grandissement formidable se fit tout a coup dans la nuit. A babord surgit, se
dessina et se découpa sur le fond de brume une haute masse opaque, verticale, a
angles droits, une tour carrée de 'abime.

Ils regardérent, béants.
La rafale les poussait vers cela.
Ils ignoraient ce que c’était. C’était le rocher Ortach.

XIv

ORTACH

L’écueil recommencait. Apres les Casquets, Ortach. La tempéte n’est point une
artiste, elle est brutale et toute-puissante, et ne varie pas ses moyens.

L'obscurité n’est pas épuisable. Elle n’est jamais a bout de pieges et de perfidies.
L’homme, lui, est vite a Uextrémité de ses ressources. homme se dépense, le gouffre
non.

Les naufragés se tournérent vers le chef, leur espoir. Il ne put que hausser les épaules;
morne dédain de 'impuissance.

Un pavé au milieu de 'océan, c’est le rocher Ortach. L’écueil Orlach, tout d’'une piéece,
au-dessus du choc contrarié des houles, monte droit a quatrevingts pieds de haut.
Les vagues et les navires s’y brisent. Cube immuable, il plonge a pic ses flancs
rectilignes dans les innombrables courbes serpentantes de la mer.

La nuitil figure un billot énorme posé sur les plis d’un grand drap noir. Dans la
tempéte, il attend le coup de hache, qui est le coup de tonnerre.

Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige. Le navire, il est vrai, a le
bandeau sur les yeux; toutes les ténebres sont nouées sur lui. Il est prét comme un
supplicié. Quant a la foudre, qui est une fin prompte, il ne faut point U'espérer.

La Matutina, n’étant plus qu’un échouement flottant, s’en alla vers ce rocher-ci
comme elle était allée vers l'autre. Les infortunés, qui s’étaient un moment crus
sauveés, rentrerent dans 'angoisse. Le naufrage, qu’ils avaient laissé derriere eux,
reparaissait devant eux. L’écueil ressortait du fond de la mer. Il n’y avait rien de fait.

Les Casquets sont un gaufrier a mille compartiments, 'Ortach est une muraille.
Naufrager aux Casquets, c’est étre déchiqueté; naufrager a 'Ortach, c’est étre broyé.

Ily avait une chance pourtant.



Sur les fronts droits, et 'Ortach est un front droit, la vague, pas plus que le boulet, n’a
dericochets. Elle est réduite au jeu simple. C’est le flux, puis le reflux. Elle arrive lame
et revient houle.

Dans des cas pareils, la question de vie et de mort se pose ainsi: si la lame conduit le
batiment jusqu’au rocher, elle U’y brise, il est perdu; si la houle revient avant que le
batiment ait touché, elle le remmene, il est sauvé.

Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient dans la pénombre le grand flot
supréme venant a eux. Jusqu’ou allait-il les trainer? Si le flot brisait au navire, ils
étaientroulés au roc et fracassés. S’il passait sous le navire...

Le flot passa sous le navire.

Ils respirerent.

Mais quel retour allait-il avoir? Qu’est-ce que le ressac ferait d’eux?
Le ressac les remporta.

Quelques minutes apres, la Matutina était hors des eaux de U’écueil. L'Ortach
s’effacait comme les Casquets s’étaient effacés.

C’était la deuxieme victoire. Pour la seconde fois 'ourque était arrivée au bord du
naufrage, et avait reculé a temps.

XV

PORTENTOSUM MARE

Cependant un épaississcment de brume s’était abattu sur ces malheureux en dérive.
Ils ignoraient ou ils étaient. Ils voyaient a peine a quelques encablures autour de
Uourque. Malgré une véritable lapidation de grélons qui les forcait tous a baisser la
téte, les femmes s’étaient obstinées a ne point redescendre dans la cabine. Pas de
désespéré qui ne veuille naufrager a ciel ouvert. Si pres de la mort, il semble qu’un
plafond au-dessus de soi est un commencement de cercueil.

La vague, de plus en plus gonflée, devenait courte. La turgescence du flot indique un
étranglement; dans le brouillard, de certains bourrelets de ’eau signalent un détroit.
En effet, a leur insu, ils cOtoyaient Aurigny. Entre Ortach et les Casquets au couchant
et Aurigny au levant, la mer est resserrée et génée, et ’état de malaise pour la mer
détermine localement U'état de tempéte. La mer souffre comme autre chose; et la ou
elle souffre, elle s’irrite. Cette passe est redoutée.



La Matutina était dans cette passe.

Qu’on s’imagine sous 'eau une écaille de tortue grande comme Hyde-Park ou les
Champs-Elysées, et dont chaque strie est un bas-fond et dont chaque bossage est un
récif. Telle est 'approche ouest d’Aurigny. La mer recouvre et cache cet appareil de
naufrage. Sur cette carapace de brisants sous-marins, la vague déchiquetée saute et
écume. Dans le calme, clapotement; dans l'orage, chaos.

Cette complication nouvelle, les naufragés la remarquaient sans se Uexpliquer.
Subitementils la comprirent. Une pale éclaircie se fit au zénith, un peu de
blémissement se dispersa sur la mer, cette lividité démasqua a babord un long
barrage en travers a Uest, et vers lequel se ruait, chassant le navire devant elle, la
poussée du vent. Ce barrage était Aurigny.

Qu’était-ce que ce barrage? Ils tremblerent. Ils eussent bien plus tremblé encore si
une voix leur edt répondu: Aurigny.

Pas d’ile défendue contre la venue de ’homme comme Aurigny. Elle a sous l'eau et
hors de 'eau une garde féroce dont Ortach est la sentinelle. A Uouest, Burhou,
Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond-du-Croc, les Jumelles, la Grosse, la Clanque, les
Eguillons, le Vrac, la Fosse-Maliere; a l’est, Sauquet, Hommeau, Floreau, la
Brinebelais, la Queslingue, Croquelihou, la Fourche, le Saut, Noire Pute, Coupie,
Orbue, Qu’est-ce que tous ces monstres? des hydres? Oui, de ’'espéce écueil.

Un de ces récifs s’appelle le But, comme pour indiquer que tout voyage finit la.

Cet encombrement d’écueils, simplifié par ’eau et la nuit, apparaissait aux naufragés
sous la forme d’une simple bande obscure, sorte de rature noire sur l’horizon.

Le naufrage, c’est idéal de 'impuissance. Etre prés de la terre et ne pouvoir
Uatteindre, flotter et ne pouvoir voguer, avoir le pied sur quelque chose qui parait
solide et qui est fragile, étre plein de vie et plein de mort en méme temps, étre
prisonnier des étendues, étre muré entre le ciel et 'océan, avoir sur soi Uinfini comme
un cachot, avoir autour de soi 'limmense évasion des souffles et des ondes, et étre
saisi, garrotté, paralysé, cet accablement stupéfie et indigne. On croit y entrevoir le
ricanement du combattant inaccessible. Ce qui vous tient, c’est cela méme qui lache
les oiseaux et met en liberté les poissons. Cela ne semble rien et c’est tout. On
dépend de cet air qu’on trouble avec sa bouche, on dépend de cette eau qu’on prend
dans le creux de sa main. Puisez de cette tempéte plein un verre, ce n’est plus qu’un
peu d’amertume. Gorgée, c’est une nausée; houle, c’est 'extermination. Le grain de
sable dans le désert, le flocon d’écume dans l'océan, sont des manifestations
vertigineuses; la toute-puissance ne prend pas la peine de cacher son atome, elle fait



la faiblesse force, elle emplit de son tout le néant, et c’est avec U'infiniment petit que
Uinfiniment grand vous écrase. C’est avec des gouttes que l'océan vous broie. On se
sent jouet.

Jouet, quel mot terrible!

La Matutina était un peu au-dessus d’Aurigny, ce qui était favorable; mais dérivait vers
la pointe nord, ce qui était fatal. La bise nord-ouest, comme un arc tendu décoche
une fleche, lancait le navire vers le cap septentrional. Il existe a cette pointe, un peu
en deca du havre des Corbelets, ce que les marins de l’archipel normand appellent
«un singe». Le singe—swinge—est un courant de U'espéce furieuse. Un chapelet
d’entonnoirs dans les bas-fonds produit dans les vagues un chapelet de tourbillons.
Quand l'un vous lache, autre vous reprend. Un navire, happé par le singe, roule ainsi
de spirale en spirale jusqu’a ce qu’une roche aigué ouvre la coque. Alors le batiment
crevé s’arréte, larriere sort des vagues, l’avant plonge, le gouffre achéve son tour de
roue, larriere s’enfonce, et tout se referme. Une flaque d’écume s’élargit et flotte, et
Uon ne voit plus a la surface de la lame que quelques bulles ¢a et la, venues des
respirations étouffées sous l’'eau.

Dans toute la Manche, les trois singes les plus dangereux sont le singe qui avoisine le
fameux banc de sable Girdler Sands, le singe qui est a Jersey entre le Pignonnet et la
pointe de Noirmont, et le singe d’Aurigny.

Un pilote local, qui e(it été a bord de la Mututina, et averti les naufragés de ce
nouveau péril. A défaut de pilote, ils avaient U'instinct; dans les situations extrémes, il
y a une seconde vue. De hautes torsions d’écume s’envolaient le long de la cbte, dans
le pillage frénétique du vent. C’était le crachement du singe. Nombre de barques ont
chaviré dans cette emb(che. Sans savoir ce qu’il y avait |a, ils approchaient avec
horreur.

Comment doubler ce cap? Nul moyen.

De méme qu’ils avaient vu surgir les Casquets, puis surgir Ortach, a présentils
voyaient se dresser la pointe d’Aurigny, toute de haute roche. C’était comme des
géants U'un apres Uautre. Série de duels effrayants.

Charybde et Scylla ne sont que deux; les Casquets, Ortach et Aurigny sont trois.

Le méme phénomene d’envahissement de ’horizon par U'écueil se reproduisait avec
la monotonie grandiose du gouffre. Les batailles de 'océan ont, comme les combats
d’Homere, ce rabachage sublime.



Chaque lame, a mesure qu’ils approchaient, ajoutait vingt coudées au cap
affreusement amplifié dans la brume. La décroissance d’intervalle semblait de plus
en plus irremédiable. Ils touchaient a la lisiere du singe. Le premier pli qui les saisirait
les entrainerait. Encore un flot franchi, tout était fini.

Soudain Uourque fut repoussée en arriere comme par le coup de poing d’un titan. La
houle se cabra sous le navire et se renversa, rejetant 'épave dans sa criniére
d’6cume. La Matutina, sous cette impulsion, s’écarta d’Aurigny.

Elle se retrouva au large.
D’ou arrivait ce secours? Du vent.
Le souffle de 'orage venait de se déplacer.

Le flot avait joué d’eux, maintenant c’était le tour du vent, Ils s’étaient dégagés eux-
mémes des Casquets; mais devant Ortach la houle avait fait la péripétie; devant
Aurigny, ce fut la bise, Il y avait eu subitement une saute du septentrion au midi.

Le suroit avait succédé au noroit.

Le courant, c’est le vent dans U’eau; le vent, c’est le courant dans lair; ces deux forces
venaient de se contrarier, et le vent avait eu le caprice de retirer sa proie au courant.

Les brusqueries de 'océan sont obscures. Elles sont le perpétuel peut-étre. Quand on
est a leur merci, on ne peut ni espérer, ni désespérer. Elles font, puis défont. Locéan
s’amuse. Toutes les nuances de la férocité fauve sont dans cette vaste et sournoise
mer, que Jean Bart appelait «la grosse béte». C’est le coup de griffe avec les intervalles
voulus de patte de velours. Quelquefois la tempéte bécle le naufrage; quelquefois elle
le travaille avec soin; on pourrait presque dire elle le caresse. La mer a le temps. Les
agonisants s’en apergoivent.

Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le supplice annoncent la délivrance. Ces
cas sont rares. Quoi qu’il en soit, les agonisants croient vite au salut, le moindre
apaisement dans les menaces de Uorage leur suffit, ils s’affirment a eux-mémes qu’ils
sont hors de péril, apres s’étre crus ensevelis ils prennent acte de leur résurrection, ils
acceptent fiévreusement ce qu’ils ne possedent pas encore, tout ce que la mauvaise
chance contenait est épuisé, c’est évident, ils se déclarent satisfaits, ils sont sauvés,
ils tiennent Dieu quitte. Il ne faut point trop se hater de donner de ces regcus a
Ulnconnu.

Le suroit débuta en tourbillon, Les naufragés n’ont jamais que des auxiliaires bourrus.
La Matutina fut impétueusement trainée au large par ce qui lui restait d’agrés comme



une morte par les cheveux. Cela ressembla a ces délivrances accordées par Tibere, a
prix de viol. Le vent brutalisait ceux qu’il sauvait. Il leur rendait service avec fureur. Ce
fut du secours sans pitié.

L'épave, dans ce rudoiement libérateur, acheva de se disloquer.

Des grélons, gros et durs a charger un tromblon, criblaient le batiment. A tous les
renversements du flot, ces grélons roulaient sur le pont comme des billes. L'ourque,
presque entre deux eaux, perdait toute forme sous les retombées de vagues et sous
les effondrements d’écumes. Chacun dans le navire songeait a soi.

Se cramponnait qui pouvait. Apres chaque paquet de mer, on avait la surprise de se
retrouver tous. Plusieurs avaient le visage déchiré par des éclats de bois.

Heureusement le désespoir a les poings solides. Une main d’enfant dans Ueffroi a une
étreinte de géant. Langoisse fait un étau avec des doigts de femme. Une jeune fille qui
a peur enfoncerait ses ongles roses dans du fer. Ils s’accrochaient, se tenaient, se
retenaient. Mais toutes les vagues leur apportaient ’épouvante du balaiement.

Soudainement ils furent soulageés.

XVI

DOUCEUR SUBITE DE LENIGME
L'ouragan venait de s’arréter court.

ILn’y eut plus dans lair ni suroit, ni noroit. Les clairons forcenés de l’espace se turent.
La trombe sortit du ciel, sans diminution préalable, sans transition, et comme si elle-
méme avait glissé a pic dans un gouffre. On ne sut plus ou elle était. Les flocons
remplacerent les grélons. La neige recommenca a tomber lentement.

Plus de flot. La mer s’aplatit.

Ces soudaines cessations sont propres aux bourrasques de neige. Leffluve électrique
épuisé, tout se tranquillise, méme la vague, qui, dans les tourmentes ordinaires,
conserve souvent une longue agitation. Ici point. Aucun prolongement de colére dans
le flot. Comme un travailleur aprés une fatigue, le flot s’assoupitimmédiatement, ce
qui dément presque les lois de la statique, mais n’étonne point les vieux pilotes, car
ils savent que tout Uinattendu est dans la mer.

Ce phénomene a lieu méme, mais trés rarement, dans les tempétes ordinaires. Ainsi,
de nos jours, lors du mémorable ouragan du 27 juillet 1867, a Jersey, le vent, aprés
quatorze heures de furie, tomba tout de suite au calme plat.



Au bout de quelques minutes, Uourque n’avait plus autour d’elle qu’une eau
endormie.

En méme temps, car la derniere phase ressemble a la premiére, on ne distingua plus
rien. Tout ce qui était devenu visible dans les convulsions des nuages météoriques
redevint trouble, les silhouettes blémes se fondirent en délaiement diffus, et le
sombre de Uinfini se rapprocha de toutes parts du navire. Ce mur de nuit, cette
occlusion circulaire, ce dedans de cylindre dont le diamétre décroissait de minute en
minute, enveloppait la Matutina, et, avec la lenteur sinistre d’une banquise qui se
ferme, se rapetissait formidablement. Au zénith, rien, un couvercle de brume, une
cléture. Lourque était comme au fond du puits de 'abime.

Dans ce puits, une flaqgue de plomb liquide, c’était la mer. Leau ne bougeait plus.
Immobilité morne. Locéan n’est jamais plus farouche qu’étang.

Tout était silence, apaisement, aveuglement.
Le silence des choses est peut-étre de la taciturnité.

Les derniers clapotements glissaient le long du bordage. Le pont était horizontal avec
des déclivités insensibles. Quelques dislocations remuaient faiblement. La coque de
grenade, qui tenait lieu de fanal, et ou brillaient des étoupes dans du goudron, ne se
balancait plus au beaupré et ne jetait plus de gouttes enflammeées dans la mer. Ce qui
restait de souffle dans les nuées n’avait plus de bruit. La neige tombait épaisse, molle,
a peine oblique. On n’entendait ’écume d’aucun brisant. Paix de ténébres.

Ce repos, aprés ces exaspérations et ces paroxysmes, fut pour les malheureux si
longtemps ballottés un indicible bien-é&tre. Il leur sembla qu’ils cessaient d’étre mis a
la question. Ils entrevoyaient autour d’eux et au-dessus d’eux un consentement a les
sauver. Ils reprirent confiance. Tout ce qui avait été furie était maintenant tranquillité.
Cela leur parut une paix signée. Leurs poitrines misérables se dilaterent. Ils pouvaient
lacher le bout de corde ou de planche qu’ils tenaient, se lever, se redresser, se tenir
debout, marcher, se mouvoir. Ils se sentaient inexprimablement calmés. Il y a, dans la
profondeur obscure, de ces effets de paradis, préparation a autre chose. Il était clair
gu’ils étaient bien décidément hors de la rafale, hors de ’écume, hors des souffles,
hors des rages, délivrés.

On avait désormais toutes les chances pour soi. Dans trois ou quatre heures le jour se
leverait, on serait apercu par quelque navire passant, on serait recueilli. Le plus fort
était fait. On rentrait dans la vie. Limportant, ¢c’était d’avoir pu se soutenir sur l'eau
jusqu’a la cessation de la tempéte. Ils se disaient: Cette fois, c’est fini.



Tout a coup ils s’apercurent que c’était fini en effet.

Un des matelots, le basque du nord, nommé Galdeazun, descendit, pour chercher du
cable, dans la cale, puis remonta, et dit:

—La cale estpleine.

—De quoi? demanda le chef.

—D’eau, répondit le matelot.

Le chef cria:

—Qu’est-ce que cela veut dire?

—Celaveut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi-heure nous allons sombrer.

XVl

LA RESSOURCE DERNIERE

Ily avait une crevasse dans la quille. Une voie d’eau s’était faite. A quel moment?
Personne n’e(it pu le dire. Etait-ce en accostant les Casquets? Etait-ce devant
Ortach? Etait-ce dans le clapotement des bas-fonds de 'ouest d’Aurigny? Le plus
probable, c’est qu’ils avaient touché le Singe. Ils avaient regu un obscur coup de
boutoir. Ils ne s’en étaient point apercus au milieu de la survente convulsive qui les
secouait. Dans le tétanos on ne sent pas une piqgQre.

L’autre matelot, le basque du sud, qui s’appelait Ave-Maria, fit a son tour la descente
de la cale, revint, et dit;

—L’eau dans la quille est haute de deux vares.
Environ six pieds.

Ave-Maria ajouta:

—Avant quarante minutes, nous coulons.

Ou était cette voie d’eau? on ne la voyait pas. Elle était noyée. Le volume d’eau qui
emplissait la cale cachait cette fissure. Le navire avait un trou au ventre, quelque part,
sous la flottaison, fort avant sous la caréne. Impossible de l'apercevoir. Impossible de
le boucher. On avait une plaie et 'on ne pouvait la panser. Leau, du reste, n’entrait
pas tres vite.

Le chef cria:



—Ilfaut pomper.

Galdeazun répondit:

—Nous n’avons plus de pompe.

—Alors, repartit le chef, gagnons la terre.
—Ou, la terre?

—Je ne sais.

—Ni moi.

—NMais elle est quelque part.

—Oui.

—Que quelgu’un nous y mene, reprit le chef.
—Nous n’avons pas de pilote, dit Galdeazun.
—Prends la barre, toi.

—Nous n’avons plus de barre.

—Baclons-en une avec la premiere poutre venue. Des clous. Un marteau. Vite des
outils!

—La baille de charpenterie est a ’eau. Nous n’avons plus d’outils.
—Gouvernons tout de méme, n’importe ou!

—Nous n’avons plus de gouvernail.

—Ou est le canot? Jetons nous-y. Ramons!

—Nous n’avons plus de canot.

—Ramons sur 'épave.

—Nous n’avons plus d’avirons.

—A la voile alors!

—Nous n’avons plus de voile, et plus de mét.

—Faisons un mat avec une hiloire, faisons une voile avec un prélart. Tirons-nous de
la. Confions-nous au vent!

—Iln’y a plus de vent.



Le vent en effet les avait quittés. La tempéte s’en était allée, et ce départ, qu’ils
avaient pris pour leur salut, était leur perte. Le suroit en persistant les et
frénétiquement poussés a quelque rivage, et gagné de vitesse la voie d’eau, les elit
portés peut-étre a un bon banc de sable propice, et les e(it échoués avant gu’ils
eussent sombré. Le rapide emportement de Uorage e(t pu leur faire prendre terre.
Point de vent, plus d’espoir. Ils mourraient de 'absence d’ouragan.

La situation supréme apparaissait.

Le vent, la gréle, la bourrasque, le tourbillon, sont des combattants désordonnés
qu’on peut vaincre. La tempéte peut étre prise au défaut de 'armure. On a des
ressources contre la violence qui se découvre sans cesse, se meut a faux, et frappe
souvent a c6té. Mais rien a faire contre le calme. Pas un relief qu’on puisse saisir.

Les vents sont une attaque de cosaques; tenez bon, cela se disperse. Le calme, c’est
la tenaille du bourreau.

L’eau, sans hate, mais sans interruption, irrésistible et lourde, montait dans la cale,
et, a mesure qu’elle montait, le navire descendait. Cela était trés lent.

Les naufragés de la Matutina sentaient peu a peu s’entr’ouvrir sous eux la plus
désespérée des catastrophes, la catastrophe inerte. La certitude tranquille et sinistre
du fait inconscient les tenait. L’air n’oscillait pas, la mer ne bougeait pas. L'immobile,
c’est inexorable. Lengloutissemenl les résorbait en silence. A travers U’épaisseur de
’eau muette, sans colére, sans passion, sans le vouloir, sans le savoir, sans y prendre
intérét, le fatal centre du globe les attirait. L’horreur, au repos, se les amalgamait. Ce
n’était plus la gueule béante du flot, la double machoire du coup de vent et du coup
de mer, méchamment menagante, le rictus de la trombe, 'appétit écumant de la
houle; c’était sous ces misérables on ne sait quel baillement noir de Uinfini. Ils se
sentaient entrer dans une profondeur paisible qui était la mort. La quantité de bord
que le navire avait hors du flot s’amincissait, voila tout. On pouvait calculer a quelle
minute elle s’effacerait. C’était tout le contraire de la submersion par la marée
montante. Leau ne montait pas vers eux, ils descendaient vers elle. Le creusement de
leur tombe venait d’eux-mémes. Leur poids était le fossoyeur.

Ils étaient exécutés, non par la loi des hommes, mais par la loi des choses.

La neige tombait, et, comme l’épave ne remuait plus, cette charpie blanche faisait sur
le pont une nappe et couvrait le navire d’un suaire.

La cale allait s’alourdissant. Nul moyen de franchir la voie d’eau. Ils n’avaient pas
méme une pelle d’épuisement, qui d’ailleurs elt été illusoire et d’un emploi



impraticable, Uourque étant pontée. On s’éclaira; on alluma trois ou quatre torches
gu’on planta dans des trous et comme on put. Galdeazun apporta quelques vieux
seaux de cuir; ils entreprirent d’étancher la cale et firent la chaine; mais les seaux
étaient hors de service, le cuir des uns était décousu, le fond des autres était crevé, et
les seaux se vidaient en chemin. L'inégalité était dérisoire entre ce qu’on recevait et
ce qu’on rendait. Une tonne d’eau entrait, un verre d’eau sortait. On n’eut pas d’autre
réussite. C’était une dépense d’avare essayant d’épuiser sou a sou un million.

Le chef dit:
—Allégeons l'épave!

Pendant la tempéte on avait amarré les quelques coffres qui étaient sur le pont. Ils
étaient restés liés au trongon du mat. On défit les amarres, et on roula les coffres a
Ueau par une des breches du bordage. Une de ces valises appartenait a la femme
basquaise qui ne put retenir ce soupir:

—Oh! ma cape neuve doublée d’écarlate! oh! mes pauvres bas en dentelle d’écorce
de bouleau! Oh! mes pendeloques d’argent pour aller a la messe du mois de Marie!

Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était fort encombrée. Elle contenait, on s’en
souvient, des bagages qui étaient aux passagers et des ballots qui étaient aux
matelots.

On prit les bagages, et on se débarrassa de tout ce chargement par la breche du
bordage.

On retira les ballots, et on les poussa a 'océan.

On acheva de vider la cabine. La lanterne, le chouquet, les barils, les sacs, les bailles
et les charniers, la marmite avec la soupe, tout alla aux flots.

On dévissa les écrous du fourneau de fer éteint depuis longtemps, on le descella, on
le hissa sur le pont, on le traina jusqu’a la bréche, et on le précipita hors du navire.

On envoya a l’eau tout ce qu’on put arracher du vaigrage, des porques, des haubans et
du gréement fracassé.

De temps en temps le chef prenait une torche, la promenait sur les chiffres d’étiage
peints a 'avant du navire, et regardait ou en était le naufrage.

XV

LA RESSOURCE SUPREME



L'épave, allégée, s’enfoncgait un peu moins, mais s’enfoncait toujours.

Le désespoir de la situation n’avait plus ni ressource, ni palliatif. On avait épuisé le
dernier expédient.

—Y a-t-ilencore quelque chose a jeter a la mer? cria le chef.

Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit d’un angle du capot de cabine, et
dit:

—Oui.

—Quoi? demanda le chef.

Le docteur répondit:

—Notre crime.

Ily eut un frémissement, et tous crierent:

—Amen.

Le docteur, debout et bléme, leva un doigt vers le ciel, et dit:

—A genoux.

Ils chancelaient, ce qui est le commencement de 'agenouillement.
Le docteur reprit:

—Jetons a la mer nos crimes. Ils pésent sur nous. C’est la ce qui enfonce le navire. Ne
songeons plus au sauvetage, songeons au salut. Notre dernier crime surtout, celui
que nous avons commis, ou, pour mieux dire, complété tout a ’heure, misérables qui
m’écoutez, il nous accable. C’est une insolence impie de tenter ’'abime quand on a
Uintention d’un meurtre derriere soi. Ce qui est fait contre un enfant est fait contre
Dieu. Il fallait s’embarquer, je le sais, mais c’était la perdition certaine. La tempéte,
avertie par 'ombre que notre action a faite, est venue. C’est bien. Du reste, ne
regrettez rien. Nous avons la, pas loin de nous, dans cette obscurité, les sables de
Vauville et le cap de la Hougue. C’est la France. Il n’y avait qu’un abri possible,
UEspagne. La France ne nous est pas moins dangereuse que U'Angleterre. Notre
délivrance de la mer e(t abouti au gibet. Ou pendus, ou noyés, nous n’avions pas
d’autre option. Dieu a choisi pour nous. Rendons-lui grace. Il nous accorde la tombe
qui lave. Mes freres, Uinévitable était la. Songez que c’est nous qui tout a ’heure
avons fait notre possible pour envoyer la-haut quelgu’un, cet enfant, et qu’en ce
moment-ci méme, a l'instant ou je parle, ily a peut-étre au-dessus de nos tétes une



ame qui nous accuse devant un juge qui nous regarde. Mettons a profit le sursis
supréme. Efforgcons-nous, si cela se peut encore, de réparer, dans tout ce qui dépend
de nous, le mal que nous avons fait. Si U'enfant nous survit, venons-lui en aide. S’il
meurt, tdchons qu’il nous pardonne. Otons de dessus nous notre forfait.
Déchargeons de ce poids nos consciences. TAchons que nos A&mes ne soient pas
englouties devant Dieu, car c’est le naufrage terrible. Les corps vont aux poissons, les
ames aux démons. Ayez pitié de vous. A genoux, vous dis-je. Le repentir, c’est la
barque qui ne se submerge pas. Vous n’avez plus de boussole? Erreur. Vous avez la
priere.

Ces loups devinrent moutons. Ces transformations se voient dans U'angoisse. Il arrive
que les tigres lechent le crucifix. Quand la porte sombre s’entrebaille, croire est
difficile, ne pas croire est impossible. Si imparfaites que soient les diverses ébauches
de religion essayées par ’homme, méme quand la croyance est informe, méme
quand le contour du dogme ne s’adapte point aux linéaments de U'éternité entrevue, il
y a, a la minute supréme, un tressaillement d’ame. Quelque chose commence apres
la vie. Cette pression est sur 'agonie.

L’agonie est une échéance. A cette seconde fatale, on sent sur soi la responsabilité
diffuse. Ce qui a été complique ce qui sera. Le passé revient et rentre dans U'avenir. Le
connu devient abime aussi bien que 'inconnu, et ces deux précipices, 'un ou l'on a
ses fautes, 'autre ou l’on a son attente, mélent leur réverbération. C’est cette
confusion des deux gouffres qui épouvante le mourant.

Ils avaient fait leur derniere dépense d’espérance du c6té de la vie. C’est pourquoi ils
se tournerent de U'autre c6té. Il ne leur restait plus de chance que dans cette ombre.
Ils le comprirent. Ce fut un éblouissement lugubre, tout de suite suivi d’'une rechute
d’horreur. Ce que 'on comprend dans l’'agonie ressemble a ce qu’on apercoit dans
Uéclair. Tout, puis rien. On voit, et 'on ne voit plus. Apres la mort, U'ceil se rouvrira, et
ce qui a été un éclair deviendra un soleil.

Ils crierent au docteur:
—Toi! toi! il n’y a plus que toi. Nous t’obéirons. Que faut-il faire? parle.
Le docteur répondit:

—Il s’agit de passer par-dessus le précipice inconnu et d’atteindre l'autre bord de la
vie, qui est au dela du tombeau. Etant celui qui sait le plus de choses, je suis le plus
en péril de vous tous. Vous faites bien de laisser le choix du pont a celui qui porte le
fardeau le plus lourd.



ILajouta:

—La science pése sur la conscience.

Puis il reprit;

—Combien de temps nous reste-t-il encore?
Galdeazun regarda a l’étiage et répondit:
—Un peu plus d’un quart d’heure.

—Bien dit le docteur.

Le toit bas du capot, ou il s’accoudait, faisait une espece de table. Le docteur prit
dans sa poche son écritoire et sa plume, et son portefeuille d’ou il tira un parchemin,
le méme sur le revers duquelil avait écrit, quelques heures auparavant, une vingtaine
de lignes tortueuses et serrées.

—De la lumiere, dit-il.

La neige, tombant comme une écume de cataracte, avait éteint les torches l'une
apres lautre. Il n’en restait plus qu’une. Ave-Maria la déplanta, et vint se placer
debout, tenant cette torche, a c6té du docteur.

Le docteur remit son portefeuille dans sa poche, posa sur le capot la plume et
Uencrier, déplia le parchemin, et dit:

—Ecoutez.

Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton décroissant, sorte de plancher tremblant du
tombeau, commenca, gravement faite par le docteur, une lecture que toute l'ombre
semblait écouter. Tous ces condamnés baissaient la téte autour de lui. Le
flamboiement de la torche accentuait leurs paleurs. Ce que lisait le docteur était écrit
en anglais. Par intervalles, quand un de ces regards lamentables paraissait désirer un
éclaircissement, le docteur s’interrompait et répétait, soit en francais, soit en
espagnol, soit en basque, soit en italien, le passage qu’il venait de lire. On entendait
des sanglots étouffés et des coups sourds frappés sur les poitrines. L'épave
continuait de s’enfoncer.

La lecture achevée, le docteur posa le parchemin a plat sur le capot, saisit la plume,
et, sur une marge blanche ménagée au bas de ce qu’il avait écrit, il signa:

DOCTOR GERNARDUS GEESTEMUNDE.

Puis, se tournant vers les autres, il dit:



—Venez, et signez.

La basquaise approcha, prit la plume, et signa ASUNCION. Elle passa la plume a
Uirlandaise qui, ne sachant pas écrire, fit une croix.

Le docteur, a c6té de cette croix, écrivit:

—BARBARA FERMOY, de lile Tyrryf, dans les Ebudes.

Puis il tendit la plume au chef de la bande.

Le chef sigha GAIZDORRA, captal.

Le génois, au-dessous du chef, sigha GIANGIRATE.

Le languedocien signa JACQUES QUATOURZE, dit le NARBONNAIS.
Le provencal signa LUC-PIERRE CAPGAROUPE, du bagne de Mahon.
Sous ces signatures, le docteur écrivit cette note:

—De trois hommes d’équipage, le patron ayant été enlevé par un coup de mer, il ne
reste que deux, et on signé.

Les deux matelots mirent leurs noms au-dessous de cette note. Le basque du nord
signa GALDEAZUN. Le basque du sud signa AVE-MARIA, voleur.

Puis le docleur dit:

—Capgaroupe.

—Présent, dit le provencal.

—Tu as la gourde de Hardquanonne?

—Oui.

—Donne-la moi.

Capgaroupe but la derniere gorgée d’eau-de-vie et tendit la gourde au docteur.
La crue intérieure du flot s’aggravait. L'épave entrait de plus en plus dans la mer.

Les bords du pont en plan incliné étaient couverts d’une mince lame rongeante, qui
grandissait.

Tous s’étaient groupés sur la tonture du navire.

Le docteur sécha l’encre des signatures au feu de la torche, plia le parchemin a plis
plus étroits que le diameétre du goulot, et U'introduisit dans la gourde. Il cria:



—Le bouchon.

—Je ne sais ou il est, dit Capgaroupe.

—Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze.
Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dit:
—Du goudron.

Galdeazun alla de 'avant, appuya un étouffoir d’étoupe sur la grenade a bralot qui
s’éteignait, la décrocha de Uétrave et 'apporta au docteur, a demi pleine de goudron
bouillant.

Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le goudron, et U'en retira. La gourde,
qui contenait le parchemin signé de tous, était bouchée et goudronnée.

—C’est fait, dit le docteur.

Et de toutes ces bouches sortit, vaguement bégayé en toutes langues, le brouhaha
lugubre dos catacombes.

—Ainsi soit-il!

—Mea culpal!

—Asi sea[8]!

[8] Ainsi-soitil!

—Aro rai[9]!

[9] A la bonne heure (patois roman).
—Amen!

On edt cru entendre se disperser dans les ténebres, devant Ueffrayant refus céleste de
les entendre, les sombres voix de Babel.

Le docteur tourna le dos a ses compagnons de crime et de détresse, et fit quelques
pas vers le bordage. Arrivé au bord de U'épave, il regarda dans Uinfini, et dit avec un
accent profond:

—Bist du bei mir[10]?
[10]—Es-tu prées de moi?

Il parlait probablement a quelque spectre.



L’épave s’enfongait.

Derriére le docteur tous songeaient. La priére est une force majeure. Ils ne se
courbaient pas, ils ployaient. Il y avait de 'involontaire dans leur contrition. Ils
fléchissaient comme se flétrit une voile a qui la brise manque, et ce groupe hagard
prenait peu a peu, par la jonction des mains et par rabattement des fronts, Uattitude,
diverse, mais accablée, de la confiance désespérée en Dieu. On ne sait quel reflet
vénérable, venu de 'abime, s’ébauchait sur ces faces scélérates.

Le docteur revint vers eux.

Quel que fOt son passé, ce vieillard était grand en présence du dénolment. La vaste
réticence environnante le préoccupait sans le déconcerter. C’était ’homme qui n’est
pas pris au dépourvu. Il y avait sur lui de horreur tranquille. La majesté de Dieu
compris était sur son visage.

Ce banditvieilli et pensif avait, sans s’en douter, la posture pontificale.
ILdit:

—Faites attention.

Il considéra un moment l’étendue et ajouta:

—Maintenant nous allons mourir.

Puis il prit la torche des mains d’Ave-Maria, et la secoua.

Une flamme s’en détacha, et s’envola dans la nuit.

Et le docteur jeta la torche a la mer.

La torche s’éteignit. Toute clarté s’évanouit. Il n’y eut plus que limmense ombre
inconnue. Ce fut quelque chose comme la tombe se fermant.

Dans cette éclipse on entendit le docteur qui disait:

—Prions.

Tous se mirent a genoux.

Ce n’était déja plus dans la neige, c’était dans 'eau qu’ils s’agenouillaient.

Ils n'avaient plus que quelques minutes.



Le docteur seul était resté debout. Les flocons de neige, en s’arrétant sur lui,
’étoilaient de larmes blanches, et le faisaient visible sur ce fond d’obscurité. On e(t
dit la statue parlante des ténebres.

Le docteur fit un signe de croix, et éleva la voix pendant que sous ses pieds
commengait cette oscillation presque indistincte qui annonce Uinstant ou une épave
va plonger. ILdit:

—Pater noster qui es in coelis.

Le provencal répéta en francais:

—Notre pere qui étes aux cieux.

L'irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la femme basque:
—Ar nathair ala ar neamh.

Le docteur continua:

—Sanctificetur nomen tuum.

—Que votre nom soit sanctifié, dit le provencal.

—Naomhthar hainm, dit Uirlandaise.

—Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur.

—Que votre régne arrive, dit le provencal.

—Tigeadh do rioghachd, dit Uirlandaise.

Les agenouillés avaient de ’eau jusqu’aux épaules. Le docteur reprit:
—Fiat voluntas tua.

—Que votre volonté soit faite, balbutia le provencal.

Et Uirlandaise et la basquaise jetérent ce cri:

—Deuntar do thoil ar an Hhalamb!

—Sicutin coelo, et in terra, dit le docteur.

Aucune voix ne lui répondit.

Il baissa les yeux. Toutes les tétes étaient sous ’eau. Pas un ne s’était levé. Ils
s’étaient laissé noyer a genoux.



Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu’il avait déposée sur le capot, et
’éleva au-dessus de sa téte.

L'épave coulait.
Tout en enfongant, le docteur murmurait le reste de la priere.

Son buste fut hors de ’'eau un moment, puis sa téte, puis il n’y eut plus que son bras
tenant la gourde, comme s’il la montrait a Uinfini.

Ce bras disparu. La profonde mer n’eut pas plus de pli qu’une tonne d’huile. La neige
continuait de tomber.

Quelque chose surnagea, et s’en alla sur le flot dans 'ombre. C’était la gourde
goudronnée que son enveloppe d’osier soutenait.

LIVRE TROISIEME

LENFANT DANS OMBRE

LE CHESS-HILL
La tempéte n’était pas moins intense sur terre que sur mer.

Le méme déchainement farouche s’était fait autour de U'enfant abandonné. Le faible
et 'innocent deviennent ce qu’ils peuvent dans la dépense de colere inconsciente
que font les forces aveugles; 'ombre ne discerne pas; et les choses n‘ont point les
clémences gu’on leur suppose.

Ily avait sur terre treés peu de vent; le froid avait on ne sait quoi d’immobile. Aucun
grélon. Lépaisseur de la neige tombante était épouvantable.

Les grélons frappent, harcelent, meurtrissent, assourdissent, écrasent; les flocons
sont pires. Le flocon inexorable et doux fait son ceuvre en silence. Si on le louche, il
fond. Il est pur comme U’hypocrite est candide. C’est par des blancheurs lentement
superposées que le flocon arrive a l’lavalanche et le fourbe au crime.

Lenfant avait continué d’avancer dans le brouillard. Le brouillard est un obstacle
mou; de la des périls; il céde et persiste; le brouillard, comme la neige, est plein de
trahison. L’enfant, étrange lutteur au milieu de tous ces risques, avait réussi a
atteindre le bas de la descente, et s’était engagé dans le Chess-Hill. Il était, sans le
savoir, sur un isthme, ayant des deux c6tés l'océan, et ne pouvant faire fausse route,



dans cette brume, dans cette neige et dans cette nuit, sans tomber, a droite dans
'eau profonde du golfe, a gauche dans la vague violente de la haute mer. Il marchait,
ignorant, entre deux abimes.

L'isthme de Portland était a cette époque singulierement dpre et rude. Il n’a plus rien
aujourd’hui de sa configuration d’alors. Depuis qu’on a eu Uidée d’exploiter la pierre
de Portland en ciment romain, toute la roche a subi un remaniement qui a supprimé
Uaspect primitif. On y trouve encore le calcaire lias, le schiste, et le trapp sortant des
bancs de conglomérat comme la dent de la gencive; mais la pioche a tronqué et
nivelé tous ces pilons hérissés et scabreux ou venaient se percher hideusement les
ossifrages. ILn’y a plus de cimes ou puissent se donner rendez-vous les labbes et les
stercoraires qui, comme les envieux, aiment a souiller les sommets. On chercherait
en vain le haut monolithe nommé Godolphin, vieux mot gallois qui signifie aigle
blanche. On cueille encore, ’'été, dans ces terrains forés et troués comme U'éponge,
du romarin, du pouliot, de 'hysope sauvage, du fenouil de mer qui, infusé, donne un
bon cordial, et cette herbe pleine de nceuds qui sort du sable et dont on fait de la
natte; mais on n’y ramasse plus ni ambre gris, ni étain noir, ni cette triple espece
d’ardoise, 'une verte, Uautre bleue, 'autre couleur de feuilles de sauge. Les renards,
les blaireaux, les loutres, les martres, s’en sont allés; il y avait dans ces escarpements
de Portland, comme a la pointe de Cornouailles, des chamois; il n’y en a plus. On
péche encore, dans de certains creux, des plies et des pilchards, mais les saumons,
effarouchés, ne remontent plus la Wey entre la Saint-Michel et la Noél pour y pondre
leurs ceufs. On ne voit plus la, comme au temps d’Elisabeth, de ces vieux oiseaux
inconnus, gros comme des éperviers, qui coupaient une pomme en deux et n’en
mangeaient que le pépin. On n’y voit plus de ces corneilles a bec jaune, cornish
chough en anglais, pyrrocarax en latin, qui avaient la malice de jeter sur les toits de
chaume des sarments allumés. On n’y voit plus l'oiseau sorcier fulmar, émigré de
Uarchipel d’Ecosse, et jetant par le bec une huile que les insulaires brllaient dans
leurs lampes. On n’y rencontre plus le soir, dans les ruissellements du jusant,
lantique neitse légendaire aux pieds de porc et au cri de veau. La marée n’échoue
plus sur ces sables U'otarie moustachue, aux oreilles enroulées, aux machelieres
pointues, se trainant sur ses pattes sans ongles. Dans ce Portland aujourd’hui
meéconnaissable, il n’y a jamais eu de rossignols, a cause du manque de foréts, mais
les faucons, les cygnes et les oies de mer se sont envolés. Les moutons de Portland
d’a présent ont la chair grasse et la laine fine; les rares brebis qui paissaient il y a deux
siecles cette herbe salée étaient petites et coriaces et avaient la toison bourrue,
comme il sied a des troupeaux celtes menés jadis par des bergers mangeurs d’ail qui
vivaient cent ans et qui, a un demi-mille de distance, percaient des cuirasses avec



leur fleche d’une aune de long. Terre inculte fait laine rude. Le Chess-Hill
d’aujourd’hui ne ressemble en rien au Chess-Hill d’autrefois, tant il a été bouleversé
par ’lhomme, et par ces furieux vents des Sorlingues qui rongent jusqu’aux pierres.

Aujourd’hui cette langue de terre porte un railway qui aboutit a un joli échiquier de
maisons neuves, Chesilton, et il y a une «Portland-Station». Les wagons roulent ou
rampaient les phoques.

L’isthme de Portland, ily a deux cents ans, était un dos d’ane de sable avec une épine
vertébrale de rocher.

Le danger, pour U'enfant, changea de forme. Ce que 'enfant avait a craindre dans la
descente, c’était de rouler au bas de 'escarpement; dans Uisthme, ce fut de tomber
dans des trous. Apres avoir eu affaire au précipice, il eut affaire a la fondriere. Tout est
chausse-trape au bord de la mer. La roche est glissante, la greve est mouvante. Les
points d’appui sont des emblches. On est comme quelgu’un qui met le pied sur des
vitres. Tout peut brusquement se féler sous vous. Félure par ou 'on disparait. Locéan
a des troisiemes dessous comme un théatre bien machiné.

Les longues arétes de granit auxquelles s’adosse le double versant d’un isthme sont
d’un abord malaisé. Ony trouve difficilement ce qu’on appelle en langage de mise en
scene des praticables. homme n’a aucune hospitalité a attendre de l'océan, pas
plus du rocher que de la vague; 'oiseau et le poisson seuls sont prévus par la mer. Les
isthmes particulierement sont dénudés et hérissés. Le flot qui les use et les mine des
deux cbtés les réduit a leur plus simple expression. Partout des reliefs coupants, des
crétes, des scies, d’affreux haillons de pierre déchirée, des entre-baillements
dentelés comme la machoire multicuspide d’un requin, des casse-cous de mousse
mouillée, de rapides coulées de roches aboutissant a ’écume. Qui entreprend de
franchir un isthme rencontre a chaque pas des blocs difformes, gros comme des
maisons, figurant des tibias, des omoplates, des fémurs, anatomie hideuse des rocs
écorchés. Ce n’est pas pour rien que ces stries des bords de la mer se nomment
cOtes. Le piéton se tire comme il peut de ce péle-méle de débris. Cheminer a travers
Uossature d’une énorme carcasse, tel est a peu prés ce labeur.

Mettez un enfant dans ce travail d’Hercule.

Le grand jour e(t été utile, il faisait nuit; un guide e(it été nécessaire, il était seul. Toute
la vigueur d’un homme n’e(it pas été de trop, il n’avait que la faible force d’un enfant. A
défaut de guide, un sentier Uelt aidé. Il n’y avait point de sentier.

D’instinct, il évitait le chaineau aigu des rochers et suivait la plage le plus qu’il
pouvait. C’est la qu’il rencontrait les fondrieres. Les fondrieres se multipliaient devant



lui sous trois formes, la fondriere d’eau, la fondriére de neige, la fondriére de sable. La
derniere est la plus redoutable. C’est 'enlisement.

Savoir ce que U'on affronte est alarmant, mais lignorer est terrible. L'enfant combattait
le danger inconnu. Il était a tdtons dans quelque chose qui était peut-étre la tombe.

Nulle hésitation. Il tournait les rochers, évitait les crevasses, devinait les pieges,
subissait les méandres de U'obstacle, mais avangait. Ne pouvant aller droit, il
marchait ferme.

ILreculait au besoin avec énergie. Il savait s’arracher a temps de la glu hideuse des
sables mouvants. Il secouait la neige de dessus lui. Il entra plus d’une fois dans l'eau
jusqu’aux genoux. Deés qu’il sortait de l’eau, ses guenilles mouillées étaient tout de
suite gelées par le froid profond de la nuit. Il marchait rapide dans ses vélements
roidis. Pourtant il avait eu U'industrie de conserver seche et chaude sur sa poitrine sa
vareuse de matelot. Il avait toujours bien faim.

Les aventures de l’'abime ne sont limitées en aucun sens; tout y est possible, méme le
salut. L'issue est invisible, mais trouvable. Comment U'enfant, enveloppé d’une
étouffante spirale de neige, perdu sur cette levée étroite entre les deux gueules du
gouffre, n’y voyant pas, parvint-il a traverser 'isthme, c’est ce que lui-méme n’aurait
pu dire. Il avait glissé, grimpé, roulé, cherché, marché, persévéré, voila tout. Secret de
tous les triomphes. Au bout d’un peu moins d’une heure, il sentit que le sol remontait,
il arrivait a Uautre bord, il sortait du Chess-Hill, il était sur la terre ferme.

Le pont qui relie aujourd’hui Sandford-Cas a Smallmouth-Sand n’existait pas a cette
époque. Il est probable que, dans son tdtonnement intelligent, il avait remonté jusque
vis-a-vis Wyke Regis, ou il y avait alors une langue de sable, vraie chaussée naturelle,
traversant East Fleet.

Il était sauvé de U'isthme, mais il se retrouvait face a face avec la tempéte, avec Uhiver,
avec la nuit.

Devant lui se développait de nouveau la sombre perte de vue des plaines.
ILregarda a terre, cherchant un sentier.

Tout a coup il se baissa.

Ilvenait d’apercevoir dans la neige quelque chose qui lui semblait une trace.

C’était une trace en effet, la marque d’un pied. La blancheur de la neige découpait
nettement 'empreinte et la faisait trés visible. Il la considéra. C’était un pied nu, plus
petit gu’un pied d’homme, plus grand qu’un pied d’enfant.



Probablement le pied d’'une femme.

Au dela de cette empreinte, ily en avait une autre, puis une autre; les empreintes se
succédaient, a la distance d’un pas, et s’enfongaient dans la plaine vers la droite.
Elles étaient encore fraiches et couvertes de peu de neige. Une femme venait de
passer la.

Celle femme avait marché et s’en était allée dans la direction méme ou U’enfant avait
vu des fumées.

Lenfant, Uceil fixé sur les empreintes, se mit a suivre ce pas.

EFFET DE NEIGE

ILchemina un certain temps sur cette piste. Par malheur les traces étaient de moins
en moins nettes. La neige tombait dense et affreuse. C’était le moment ou Uourque
agonisait sous cette méme neige dans la haute mer.

L’enfant, en détresse comme le navire, mais autrement, n’ayant, dans U'inextricable
entre-croisement d’obscurités qui se dressaient devant lui, d’autre ressource que ce
pied marqué dans la neige, s’attachait a ce pas comme au fil du dédale.

Subitement, soit que la neige et fini par les niveler, soit pour toute autre cause, les
empreintes s’effacerent. Tout redevint plan, uni, ras, sans une tache, sans un détail. Il
n’y eut plus qu’un drap blanc sur la terre et un drap noir sur le ciel.

C’était comme si la passante s’était envolée.
Lenfant aux abois se pencha et chercha. En vain.

Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose d’indistinct qu’il entendait,
mais qu’il n’était pas sr d’entendre. Cela ressemblait a une voix, a une haleine, a de
Uombre. C’était plutét humain que bestial, et plutét sépulcral que vivant. C’était du
bruit, mais du réve.

ILregarda et ne vitrien.
La large solitude nue et livide était devant lui.

ILécouta. Ce gu’il avait cru entendre s’était dissipé. Peut-étre n’avail-il rien entendu. Il
écouta encore. Tout faisait silence.

Ily avait de Uillusion dans toute cette brume. Il se remit en marche.



En marche au hasard, n’ayant plus désormais ce pas pour le guider.

ILs’éloignait a peine que le bruit recommenca. Cette fois il ne pouvait douter. C’était
un gémissement, presque un sanglot.

Il se retourna. il promena ses yeux dans U’espace nocturne. Il ne vit rien.
Le bruit s’éleva de nouveau.
Si les limbes peuvent crier, c’est ainsi qu’elles crient.

Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette voix. Car c’était une voix.
Celavenait d’'une ame. Il y avait de la palpitation dans ce murmure. Pourtant cela
semblait presque inconscient. C’était quelque chose comme une souffrance qui
appelle, mais sans savoir qu’elle est une souffrance et qu’elle fait un appel. Ce cri,
premier souffle peut-&tre, peut-&tre dernier soupir, était a égale distance du rale qui
clot la vie et du vagissement qui U'ouvre. Cela respirait, cela étouffait, cela pleurait.
Sombre supplication dans Uinvisible.

L’enfant fixa son attention partout, loin, prés, au fond, en haut, en bas. Il n’y avait
personne. Il n’y avaitrien.

Il préta Uoreille. La voix se fit entendre encore. Il la perg(t distinctement. Cette voix
avait un peu du bélement d’un agneau.

Alors il eut peur et songea a fuir.

Le gémissement reprit. C’était la quatrieme fois. Il était étrangement misérable et
plaintif. On sentait qu’aprés ce supréme effort, plutét machinal que voulu, ce cri allait
probablement s’éteindre. C’était une réclamation expirante, instinctivement faite a la
quantité de secours qui est en suspens dans U'étendue; c’était on ne sait quel
bégaiement d’agonie adressé a une providence possible. Lenfant s’avanca du c6té
d’ou venait la voix.

Il ne voyait toujours rien.
ILavanca encore, épiant.

La plainte continuait. D’inarticulée et confuse qu’elle était, elle était devenue claire et
presque vibrante. L'enfant était tout pres de la voix. Mais ou était-elle?

Il était prés d’une plainte. Le tremblement d’une plainte dans l'espace passait a coté
de lui. Un gémissement humain flottant dans Uinvisible, voila ce qu’il venait de
rencontrer. Telle était du moins son impression, trouble comme le profond brouillard
ou il était perdu.



Comme il hésitait entre un instinct qui le poussait a fuir et un instinct qui lui disait de
rester, il apercut dans la neige, a ses pieds, a quelques pas devant lui, une sorte
d’ondulation de la dimension d’un corps humain, une petite éminence basse, longue
et étroite, pareille au renflement d’une fosse, une ressemblance de sépulture dans un
cimetiére qui serait blanc.

En méme temps, la voix cria.
C’est de la-dessous qu’elle sortait.

L’enfant se baissa, s’accroupit devant U'ondulation, et de ses deux mains en
commenca le déblaiement.

ILvit se modeler, sous la neige qu’il écartait, une forme, et tout a coup, sous ses
mains, dans le creux qu’il avait fait, apparut une face péale.

Ce n’était point cette face qui criait. Elle avait les yeux fermés et la bouche ouverte,
mais pleine de neige.

Elle étaitimmobile. Elle ne bougea pas sous la main de Uenfant. L’enfant, qui avait
Uonglée aux doigts, tressaillit en touchant le froid de ce visage. C’était la téte d’'une
femme. Les cheveux épars étaient, mélés a la neige. Cette femme était morte.

L'enfant, se remit a écarter la neige. Le cou de la morte se dégagea, puis le haut, du
torse, dont on voyait la chair sous des haillons.

Soudainement il sentit sous son tatonnement un mouvement faible. C’était quelque
chose de petit qui était enseveli, et qui remuait. L'enfant 6ta vivement la neige, et
découvrit un misérable corps d’avorton, chétif, bléme de froid, encore vivant, nu sur le
sein nu de la morte.

C’était une petite fille.

Elle était emmaillottée, mais de pas assez de guenilles, et, en se débattant, elle était
sortie de ses loques. Sous elle ses pauvres membres maigres, et son haleine au-
dessus d’elle, avaient un peu fait fondre la neige. Une nourrice lui e(it donné cing ou
six mois, mais elle avait un an peut-étre, car la croissance dans la misere subit de
navrantes réductions qui vont parfois jusqu’au rachitisme. Quand son visage fut a lair,
elle poussa un cri, continuation de son sanglot de détresse. Pour que la meére n’elit
pas entendu ce sanglot, il fallait qu’elle f(t bien profondément morte.

L’enfant prit la petite dans ses bras.



La mére roidie était sinistre. Une irradiation spectrale sortait de cette figure. La
bouche béante et sans souffle semblait commencer dans la langue indistincte de
ombre la réponse aux questions faites aux morts dans Uinvisible. La réverbération
blafarde des plaines glacées était sur ce visage. On voyait le front, jeune sous les
cheveux bruns, le froncement presque indigné des sourcils, les narines serrées, les
paupiéres closes, les cils collés par le givre, et, du coin des yeux au coin des lévres, le
pli profond des pleurs. La neige éclairait la morte. L’hiver et le tombeau ne se nuisent
pas. Le cadavre est le glagcon de ’homme. La nudité des seins était pathétique. Ils
avaient servi; ils avaient la sublime flétrissure de la vie donnée par U’étre a qui la vie
manque, et la majesté maternelle y remplagait la pureté virginale. A la pointe d’une
des mamelles il y avait une perle blanche. C’était une goutte de lait, gelée.

Disons-le tout de suite, dans ces plaines ou le gargon perdu passait a son tour, une
mendiante allaitant son nourrisson, et cherchant elle aussi un gite, s’était, ily avait
peu d’heures, égarée. Transie, elle était tombée sous la tempéte, et n’avait pu se
relever. L’avalanche lavait couverte. Elle avait, le plus qu’elle avait pu, serré sa fille
contre elle, et elle avait expiré.

La petite fille avait essayé de téter ce marbre.

Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que le dernier allaitement soit
possible a une méere, méme apres le dernier soupir.

Mais la bouche de U'enfant n’avait pu trouver le sein, ou la goutte de lait, volée par la
mort, s’était glacée, et, sous la neige, le nourrisson, plus accoutumé au berceau qu’a
la tombe, avait crié.

Le petit abandonné avait entendu la petite agonisante.
IL avait déterrée.
Il lavait prise dans ses bras.

Quand la petite se sentit dans des bras, elle cessa de crier. Les deux visages des deux
enfants se toucherent, et les levres violettes du nourrisson se rapprochérent de la
joue du garcon comme d’une mamelle.

La petite fille était presque au moment ou le sang coagulé va arréter le cceur. Sa mere
lui avait déja donné quelque chose de sa mort; le cadavre se communique, c’est un
refroidissement qui se gagne. La petite avait les pieds, les mains, les bras, les genoux,
comme paralysés par la glace. Le garcon sentit ce froid terrible.



ILavait sur lui un vétement sec et chaud, sa vareuse. Il posa le nourrisson sur la
poitrine de la morte, 6ta sa vareuse, en enveloppa la petite fille, ressaisit 'enfant, et,
presgue nu maintenant sous les bouffées de neige que soufflait la bise, emportant la
petite dans ses bras, il se remit en route.

La petite ayant réussi a retrouver la joue du gargon, y appuya sa bouche, et,
réchauffée, s’endormit. Premicr baiser de ces deux Ames dans les ténébres.

La mere demeura gisante, le dos sur la neige, la face vers la nuit. Mais au moment ou
le petit gargcon se dépouilla pour vétir la petite fille, peut-étre, du fond de Uinfini ou elle
était, la mere le vit-elle.

TOUTE VOIE DOULOUREUSE SE COMPLIQUE D’UN FARDEAU

Ily avait un peu plus de quatre heures que U'ourque s’était éloignée de la crique de
Portland, laissant sur le rivage ce garcon. Depuis ces longues heures qu’il était
abandonné, et qu’il marchait devant lui, il n’avait encore fait, dans celle société
humaine ou peut-étre il allait entrer, que trois rencontres, un homme, une femme et
un enfant. Un homme, cet homme sur la colline; une femme, cette femme dans la
neige; un enfant, cette petite fille qu’il avait dans les bras.

Il était exténué de fatigue et de faim. Il avancait plus résolument que jamais, avec de
la force de moins et un fardeau de plus.

Il était maintenant a peu prés sans vétements. Le peu de haillons qui lui restaient,
durcis par le givre, étaient coupants comme du verre et lui écorchaient la peau. Il se
refroidissait, mais Uautre enfant se réchauffait. Ce qu’il perdait n’était pas perdu, elle
le regagnait. Il constatait cette chaleur qui était pour la pauvre petite une reprise de
vie. Il continuait d’avancer.

De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se baissait et d’'une main prenait de
la neige a poignée, et en frottait ses pieds, pour les empécher de geler.

Dans d’autres moments, ayant la gorge en feu, il se mettait dans la bouche un peu de
cette neige et la sugait, ce qui trompait une minute sa soif, mais la changeait en
fievre. Soulagement qui était une aggravation.

La tourmente était devenue informe a force de violence; les déluges de neige sont
possibles; c’en était un. Ce paroxysme maltraitait le littoral en méme temps qu’il
bouleversait 'océan. C’était probablement Uinstant ou Uourque éperdue se disloquait
dans la bataille des écueils.



ILtraversa sous cette bise, marchant toujours vers Uest, de larges surfaces de neige. Il
ne savait quelle heure il était. Depuis longtemps il ne voyait plus de fumées. Ces
indications dans la nuit sont vite effacées; d’ailleurs, il était plus que ’heure ou les
feux sont éteints; enfin peut-&tre s’était-il trompé, et il était possible qu’il n’y et point
de ville ni de village du c6té ou il allait.

Dans le doute, il persévérait.

Deux ou trois fois la petite cria. Alors il imprimait a son allure un mouvement de
bercement; elle s’apaisait et se taisait. Elle finit par se bien endormir, et d’'un bon
sommeil. Il la sentait chaude, tout en grelottant.

ILresserrait frequemment les plis de la vareuse autour du cou de la petite, afin que le
givre ne s’introduisit pas par quelque ouverture et qu’il N’y edt aucune fuite de neige
fondue entre le vétement et ’enfant.

La plaine avait des ondulations. Aux déclivités ou elle s’abaissait, la neige, amassée
par le vent dans les plis de terrain, était si haute pour lui petit qu’il y enfongait presque
tout entier, etil fallait marcher a demi enterré. Il marchait, poussant la neige des
genoux.

Le ravin franchi, il parvenait a des plateaux balayés par la bise ou la neige était mince.
La il trouvait le verglas.

L’haleine tiede de la petite fille effleurait sa joue, le réchauffait un moment, et
s’arrétait et se gelait dans ses cheveux, ou elle faisait un glacon.

Il se rendait compte d’une complication redoutable, il ne pouvait plus tomber. Il
sentait qu’il ne se releverait pas. Il était brisé de fatigue, et le plomb de lombre Ue(t,
comme la femme expirée, appliqué sur le sol, et la glace ’e(it soudé vivant a la terre. Il
avait dévalé sur des pentes de précipices, et s’en était tiré; il avait trébuché dans des
trous, et en était sorti; désormais une simple chute, c’était la mort. Un faux pas
ouvrait la tombe. Il ne fallait pas glisser. Il n’aurait plus la force méme de se remettre
Sur ses genoux.

Or le glissement était partout autour de lui; tout était givre et neige durcie.

La petite qu’il portait lui faisait la marche affreusement difficile; non seulement c’était
un poids, excessif pour sa lassitude et son épuisement, mais c’était un embarras. Elle
lui occupait les deux bras, et, a qui chemine sur le verglas, les deux bras sont un
balancier naturel et nécessaire.

ILfallait se passer de ce balancier.



Il s’en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous son fardeau.
Cette petite était la goutte qui faisait déborder le vase de détresse.

Ilavangait, oscillant a chaque pas, comme sur un tremplin, et accomplissant, pour
aucun regard, des miracles d’équilibre. Peut-étre pourtant, redisons-le, était-il suivi en
cette voie douloureuse par des yeux ouverts dans les lointains de 'ombre, Uceil de la
mére et U'ceil de Dieu.

Il chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin de ’'enfant, lui remettait du
vétement sur elle, lui couvrait la téte, chavirait encore, avangait toujours, glissait, puis
se redressait. Le vent avait la lAcheté de le pousser.

Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de chemin qu’il ne fallait. Il était selon
toute apparence dans ces plaines ou s’est établie plus tard la Bincleaves Farm, entre
ce qu’on nomme maintenant Spring Gardens et Personage House. Métairies et
cottages a présent, friches alors. Souvent moins d’un siecle sépare un steppe d’'une
ville.

Subitement, une interruption s’étant faite dans la bourrasque glaciale qui aveuglait,
il apercut a peu de distance devant lui un groupe de pignons et de cheminées mis en
relief par la neige, le contraire d’une silhouette, une ville dessinée en blanc sur
’horizon noir, quelque chose comme ce qu’on appellerait aujourd’hui une épreuve
négative.

Des toits, des demeures, un gite! Il était donc quelque part! Il sentit Uineffable
encouragement de 'espérance. La vigie d’un navire égaré criant terre! a de ces
émotions. Il pressa le pas.

ILtouchait donc enfin & des hommes. Il allait donc arriver a des vivants. Plus rien a
craindre. Il avait en lui cette chaleur subite, la sécurité. Ce dont il sortait était fini. ILn’y
aurait plus de nuit désormais, ni d’hiver, ni de tempéte. Il lui semblait que tout ce qu’il
y a de possible dans le mal était maintenant derriére lui. La petite n’était plus un
poids. Il courait presque.

Son ceil était fixé sur ces toits. La vie était la. Il ne les quittait pas du regard. Un mort
regarderait ainsi ce qui lui apparaitrait par 'entre-baillement d’un couvercle de tombe.
C’étaient les cheminées dont il avait vu les fumées. Aucune fumée n’en sortait.

ILeut vite fait d’atteindre les habitations. Il parvint a un faubourg de ville qui était une
rue ouverte. A celle époque le barrage des rues la nuit tombait en désuétude.



La rue commencait par deux maisons. Dans ces deux maisons on n’apercevait
aucune chandelle ni aucune lampe, non plus que dans toute la rue, ni dans toute la
ville, aussi loin que la vue pouvait s’étendre.

La maison de droite étaie plutdt un toit qu’une maison; rien de plus chétif; la muraille
était de torchis et le toit de paille; il y avait plus de chaume que de mur. Une grande
ortie née au pied du mur touchait au bord du toit. Cette masure n’avait qu’une porte
qui semblait une chatiere et gu’une fenétre qui était une lucarne. Le tout fermé. A c6té
une soue a porcs habitée indiquait que la chaumiére était habitée aussi.

La maison de gauche était large, haute, toute en pierre, avec toit d’ardoises. Fermée
aussi. C’était Chez le Riche vis-a-vis de Chez le Pauvre.

Le gargcon n’hésita pas.
ILalla a la grande maison.

La porte a deux battants, massif damier de chéne a gros clous, était de celles derriere
lesquelles on devine une robuste armature de barres et de serrures; un marteau de fer
y pendait.

Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains engourdies étaient plutot
des moignons que des mains. il frappa un coup.

On ne répondit pas.

ILfrappa une seconde fois, et deux coups.

Aucun mouvement ne se fit dans la maison.

ILfrappa une troisieme fois. Rien.

ILcomprit qu’on dormait, ou qu’on ne se souciait pas de se lever.

Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il prit a terre, dans la neige, un galet et heurta
a la porte basse.

On ne répondit pas.

Il se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son caillou a la lucarne, assez
doucement pour ne point casser la vitre, assez fort pour étre entendu.

Aucune voix ne s’éleva, aucun pas ne remua, aucune chandelle ne s’alluma.

Il pensa que la aussi on ne voulait point se réveiller.



Ily avait dans ’hétel de pierre et dans le logis de chaume la méme surdité aux
misérables.

Le garcon se décida a pousser plus loin, et pénétra dans le détroit de maisons qui se
prolongeait devant lui, si obscur qu’on et plutot dit 'écart de deux falaises que
Uentrée d’une ville.



