
II 
 
LES SILHOUETTES DU COMMENCEMENT FIXÉES 

Tant que l’ourque fut dans le golfe de Portland, il y eut peu de mer; la lame était 
presque étale. Quel que fût le brun de l’océan, il faisait encore clair dans le ciel. La 
brise mordait peu sur le bâtiment. L’ourque longeait le plus possible la falaise qui lui 
était un bon paravent. 

On était dix sur la petite felouque biscayenne, trois hommes d’équipage, et sept 
passagers, dont deux femmes. A la lumière de la pleine mer, car dans le crépuscule le 
large refait le jour, toutes les figures étaient maintenant visibles et nettes. On ne se 
cachait plus d’ailleurs, on ne se gênait plus, chacun reprenait sa liberté d’allures, 
jetait son cri, montrait son visage, le départ étant une délivrance. 

La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes étaient sans âge; la vie errante fait des 
vieillesses précoces, et l’indigence est une ride. L’une était une basquaise des ports-
secs; l’autre, la femme au gros rosaire, était une irlandaise. Elles avaient l’air 
indifférent des misérables. Elles s’étaient en entrant accroupies l’une près de l’autre 
sur des coffres au pied du mât. Elles causaient; l’irlandais et le basque, nous l’avons 
dit, sont deux langues parentes. La basquaise avait les cheveux parfumés d’oignon et 
de basilic. Le patron de l’ourque était basque guipuzcoan; un matelot était basque du 
versant nord des Pyrénées, l’autre était basque du versant sud, c’est-à-dire de la 
même nation, quoique le premier fût français et le second espagnol. Les basques ne 
reconnaissent point la patrie officielle. Mi madre se llama montaña, «ma mère 
s’appelle la montagne», disait l’arriero Zalareus. Des cinq hommes accompagnant les 
deux femmes, un était français languedocien, un était français provençal, un était 
génois, un, vieux, celui qui avait le sombrero sans trou à pipe, paraissait allemand, le 
cinquième, le chef, était un basque landais de Biscarosse. C’était lui qui, au moment 
où l’enfant allait entrer dans l’ourque, avait d’un coup de talon jeté la passerelle à la 
mer. Cet homme, robuste, subit, rapide, couvert, on s’en souvient, de 
passementeries, de pasquilles et de clinquants qui faisaient ses guenilles 
flamboyantes, ne pouvait tenir en place, se penchait, se dressait, allait et venait sans 
cesse d’un bout du navire à l’autre, comme inquiet entre ce qu’il venait de faire et ce 
qui allait arriver. 

Ce chef de la troupe et le patron de l’ourque, et les deux hommes d’équipage, 
basques tous quatre, parlaient tantôt basque, tantôt espagnol, tantôt français, ces 
trois langues étant répandues sur les deux revers des Pyrénées. Du reste, hormis les 
femmes, tous parlaient à peu près le français, qui était le fond de l’argot de la bande. 



La langue française, dès cette époque, commençait à être choisie par les peuples 
comme intermédiaire entre l’excès de consonnes du nord et l’excès de voyelles du 
midi. En Europe le commerce parlait français; le vol, aussi. On se souvient que Gibby, 
voleur de Londres, comprenait Cartouche. 

L’ourque, fine voilière, marchait bon train; pourtant dix personnes, plus les bagages, 
c’était beaucoup de charge pour un si faible gabarit. 

Ce sauvetage d’une bande par ce navire n’impliquait pas nécessairement l’affiliation 
de l’équipage du navire à la bande. Il suffisait que le patron du navire fût 
un vascongado, et que le chef de la bande en fût un autre. S’entr’aider est, dans cette 
race, un devoir, qui n’admet pas d’exception. Un basque, nous venons de le dire, n’est 
ni espagnol, ni français, il est basque; et, toujours et partout, il doit sauver un basque. 
Telle est la fraternité pyrénéenne. 

Tout le temps que l’ourque fut dans le golfe, le ciel, bien que de mauvaise mine, ne 
parut point assez gâté pour préoccuper les fugitifs. On se sauvait, on s’échappait, on 
était brutalement gai. L’un riait, l’autre chantait. Ce rire était sec, mais libre; ce chant 
était bas, mais insouciant. 

Le languedocien criait: caougagno! «Cocagne!» est le comble de la satisfaction 
narbonnaise. C’était un demi-matelot, un naturel du village aquatique de Gruissan sur 
le versant sud de la Clappe, marinier plutôt que marin, mais habitué à manœuvrer les 
périssoires de l’étang de Bages et à tirer sur les sables salés de Sainte-Lucie la traîne 
pleine de poisson. Il était de cette race qui se coiffe du bonnet rouge, fait des signes 
de croix compliqués à l’espagnole, boit du vin de peau de bouc, tette l’outre, racle le 
jambon, s’agenouille pour blasphémer, et implore son saint patron avec menaces: 
Grand saint, accorde-moi ce que je te demande, ou je te jette une pierre à la tête, «ou 
té feg’ un pic». 

Il pouvait, au besoin, s’ajouter utilement à l’équipage. Le provençal, dans la cambuse, 
attisait sous une marmite de fer un feu de tourbe, et faisait la soupe. 

Cette soupe était une espèce de puchero où le poisson remplaçait la viande et où le 
provençal jetait des pois chiches, de petits morceaux de lard coupés carrément, et 
des gousses de piment rouge, concessions du mangeur de bouillabaisse aux 
mangeurs d’olla podrida. Un des sacs de provisions, déballé, était à côté de lui. Il 
avait allumé, au-dessus de sa tête, une lanterne de fer à vitres de talc, oscillant à un 
crochet du plafond de la cambuse. A côté, à un autre crochet, se balançait l’alcyon 
girouette. C’était alors une croyance populaire qu’un alcyon mort, suspendu par le 
bec, présente toujours la poitrine au côté d’où vient le vent. 



Tout en faisant la soupe, le provençal se mettait par instants dans la bouche le goulot 
d’une gourde et avalait un coup d’aguardiente. C’était une de ces gourdes revêtues 
d’osier, larges et plates, à oreillons, qu’on se pendait au côté par une courroie, et 
qu’on appelait alors «gourdes de hanche». Entre chaque gorgée, il mâchonnait un 
couplet d’une de ces chansons campagnardes dont le sujet est rien du tout; un 
chemin creux, une haie; on voit dans la prairie par une crevasse du buisson l’ombre 
allongée d’une charrette et d’un cheval au soleil couchant, et de temps en temps au-
dessus de la haie paraît et disparaît l’extrémité de la fourche chargée de foin. Il n’en 
faut pas plus pour une chanson. 

Un départ, selon ce qu’on a dans le cœur ou dans l’esprit, est un soulagement ou un 
accablement. Tous semblaient allégés, un excepté, qui était le vieux de la troupe, 
l’homme au chapeau sans pipe. 

Ce vieux, qui paraissait plutôt allemand qu’autre chose, bien qu’il eût une de ces 
figures à fond perdu où la nationalité s’efface, était chauve, et si grave que sa calvitie 
semblait une tonsure. Chaque fois qu’il passait devant la sainte vierge de la proue, il 
soulevait son feutre, et l’on pouvait apercevoir les veines gonflées et séniles de son 
crâne. Une façon de grande robe usée et déchiquetée, en serge brune de Dorchester, 
dont il s’enveloppait, ne cachait qu’à demi son justaucorps serré, étroit, et agrafé 
jusqu’au collet comme une soutane. Ses deux mains tendaient à l’entrecroisement et 
avaient la jonction machinale de la prière habituelle. Il avait ce qu’on pourrait nommer 
la physionomie blême; car la physionomie est surtout un reflet, et c’est une erreur de 
croire que l’idée n’a pas de couleur. Cette physionomie était évidemment la surface 
d’un étrange état intérieur, la résultante d’un composé de contradictions allant se 
perdre les unes dans le bien, les autres dans le mal, et, pour l’observateur, la 
révélation d’un à peu près humain pouvant tomber au-dessous du tigre ou grandir au-
dessus de l’homme. Ces chaos de l’âme existent. Il y avait de l’illisible sur cette figure. 
Le secret y allait jusqu’à l’abstrait. On comprenait que cet homme avait connu l’avant-
goût du mal, qui est le calcul, et l’arrière-goût, qui est le zéro. Dans son impassibilité, 
peut-être seulement apparente, étaient empreintes les deux pétrifications, la 
pétrification du cœur, propre au bourreau, et la pétrification de l’esprit, propre au 
mandarin. On pouvait affirmer, car le monstrueux a sa manière d’être complet, que 
tout lui était possible, même s’émouvoir. Tout savant est un peu cadavre; cet homme 
était un savant. Rien qu’à le voir, on devinait cette science empreinte dans les gestes 
de sa personne et dans les plis de sa robe. C’était une face fossile dont le sérieux était 
contrarié par cette mobilité ridée du polyglotte qui va jusqu’à la grimace. Du reste, 
sévère. Rien d’hypocrite, mais rien de cynique. Un songeur tragique. C’était l’homme 
que le crime a laissé pensif. Il avait le sourcil d’un trabucaire modifié par le regard d’un 



archevêque. Ses rares cheveux gris étaient blancs sur les tempes. On sentait en lui le 
chrétien, compliqué de fatalisme turc. Des nooeds de goutte déformaient ses doigts 
disséqués par la maigreur; sa haute taille roide était ridicule; il avait le pied marin. Il 
marchait lentement sur le pont sans regarder personne, d’un air convaincu et sinistre. 
Ses prunelles étaient vaguement pleines de la lueur fixe d’une âme attentive aux 
ténèbres et sujette à des réapparitions de conscience. 

De temps en temps le chef de la bande, brusque et alerte, et faisant de rapides 
zigzags dans le navire, venait lui parler à l’oreille. Le vieillard répondait d’un signe de 
tête. On eût dit l’éclair consultant la nuit. 

III 
 
LES HOMMES INQUIETS SUR LA MER INQUIÈTE 

Deux hommes sur le navire étaient absorbés, ce vieillard et le patron de l’ourque, qu’il 
ne faut pas confondre avec le chef de la bande; le patron était absorbé par la mer, le 
vieillard par le ciel. L’un ne quittait pas des yeux la vague, l’autre attachait sa 
surveillance aux nuages. La conduite de l’eau était le souci du patron; le vieillard 
semblait suspecter le zénith. Il guettait les astres par toutes les ouvertures de la nuée. 

C’était ce moment où il fait encore jour, et où quelques étoiles commencent à piquer 
faiblement le clair du soir. 

L’horizon était singulier. La brume y était diverse. 

Il y avait plus de brouillard sur la terre, et plus de nuage sur la mer. 

Avant même d’être sorti de Portland-Bay, le patron, préoccupé du flot, eut tout de 
suite une grande minutie de manœuvres. Il n’attendit pas qu’on eût décapé. Il passa 
en revue le trelingage, et s’assura que la bridure des bas haubans était en bon état et 
appuyait bien les gambes de hune, précaution d’un homme qui compte faire des 
témérités de vitesse. 

L’ourque, c’était là son défaut, enfonçait d’une demi-vare par l’avant plus que par 
l’arrière. 

Le patron passait à chaque instant du compas de route au compas de variation, 
visant par les deux pinnules aux objets de la côte, afin de reconnaître l’aire de vent à 
laquelle ils répondaient. Ce fut d’abord une brise de bouline qui se déclara; il n’en 
parut pas contrarié, bien qu’elle s’éloignât de cinq pointes du vent de la route. Il tenait 
lui-même la barre le plus possible, paraissant ne se fier qu’à lui pour ne perdre 
aucune force, l’effet du gouvernail s’entretenant par la rapidité du sillage. 



La différence entre le vrai rumb et le rumb apparent étant d’autant plus grande que le 
vaisseau a plus de vitesse, l’ourque semblait gagner vers l’origine du vent plus qu’elle 
ne faisait réellement. L’ourque n’avait pas vent largue et n’allait pas au plus près, mais 
on ne connaît directement le vrai rumb que lorsqu’on va vent arrière. Si l’on aperçoit 
dans les nuées de longues bandes qui aboutissent au même point de l’horizon, ce 
point est l’origine du vent; mais ce soir-là il y avait plusieurs vents, et l’aire du rumb 
était trouble; aussi le patron se méfiait des illusions du navire. 

Il gouvernait à la fois timidement et hardiment, brassait au vent, veillait aux écarts 
subits, prenait garde au lans, ne laissait pas arriver le bâtiment, observait la dérive, 
notait les petits chocs de la barre, avait l’œil à toutes les circonstances du 
mouvement, aux inégalités de vitesse du sillage, aux folles ventes, se tenait 
constamment, de peur d’aventure, à quelque quart de vent de la côte qu’il longeait, et 
surtout maintenait l’angle de la girouette avec la quille plus ouvert que l’angle de la 
voilure, le rumb de vent indiqué par la boussole étant toujours douteux, à cause de la 
petitesse du compas de route. Sa prunelle, imperturbablement baissée, examinait 
toutes les formes que prenait l’eau. 

Une fois pourtant il leva les yeux vers l’espace et tâcha d’apercevoir les trois étoiles 
qui sont dans le baudrier d’Orion; ces étoiles se nomment les trois Mages, et un vieux 
proverbe des anciens pilotes espagnols dit: Qui voit les trois mages n’est pas loin du 
sauveur. 

Ce coup d’œil du patron au ciel coïncida avec cet aparté grommelé à l’autre bout du 
navire par le vieillard: 

—Nous ne voyons pas même la Claire des Gardes, ni l’astre Antarès, tout rouge qu’il 
est. Pas une étoile n’est distincte. 

Aucun souci parmi les autres fugitifs. 

Toutefois, quand la première hilarité de l’évasion fut passée, il fallut bien s’apercevoir 
qu’on était en mer au mois de janvier, et que la bise était glacée. Impossible de se 
loger dans la cabine, beaucoup trop étroite et d’ailleurs encombrée de bagages et de 
ballots. Les bagages appartenaient aux passagers, et les ballots à l’équipage, car 
l’ourque n’était point un navire de plaisance et faisait la contrebande. Les passagers 
durent s’établir sur le pont; résignation facile à ces nomades. Les habitudes du plein 
air rendent aisés aux vagabonds les arrangements de nuit; la belle étoile est de leurs 
amies; et le froid les aide à dormir, à mourir quelquefois. 

Celle nuit-là, du reste, on vient de le voir, la belle étoile était absente. 



Le languedocien et le génois, en attendant le souper, se pelotonnèrent près des 
femmes, au pied du mât, sous des prélarts que les matelots leur jetèrent. 

Le vieux chauve resta debout à l’avant, immobile et comme insensible au froid. 

Le patron de l’ourque, de la barre où il était, fit une sorte d’appel guttural assez 
semblable à l’interjection de l’oiseau qu’on appelle en Amérique l’Exclamateur; à ce 
cri, le chef de la bande approcha, et le patron lui adressa cette apostrophe: Etcheco 
jaüna! Ces deux mots basques, qui signifient «laboureur de la montagne», sont, chez 
ces antiques cantabres, une entrée en matière solennelle et commandent l’attention. 

Puis le palron montra du doigt au chef le vieillard, et le dialogue continua en espagnol, 
peu correct, du reste, étant de l’espagnol montagnard. Voici les demandes et les 
réponses: 

—Etchceo jaüna, que es este hombre[4]? 

—Un hombre. 

—Que lenguas habla? 

—Todas. 

—Que cosas sabe? 

—Todas. 

—Qual païs! 

—Ningun, y todos. 

—Qual Dios? 

—Dios. 

—Como le llamas? 

—El Tonto. 

—Como dices que le llamas? 

—El Sabio. 

—En vuestre tropa, que esta? 

—Esta lo que esta. 

—El gefe? 



—No. 

—Pues, que esta? 

—La alma. 

[4]—Laboureur de la montagne, quel est cet homme?—Un 
homme.—Quelles langues parle-t-il?—Toutes.—Quelles 
choses sait-il?—Toutes.—Quel est son pays?—Aucun et 
tous.—Quel est son Dieu?—Dieu.—Comment le nommes-tu?—Le Fou.—Comment 
dis-tu que tu le nommes?—Le Sage.—Dans votre troupe, qu’est-ce qu’il est?—Il est 
ce qu’il 
est.—Le chef?—Non.—Alors, quel est-il?—L’âme. 

Le chef et le patron se séparèrent, chacun retournant à sa pensée, et peu après 
la Matutina sortit du golfe. 

Les grands balancements du large commencèrent. 

La mer, dans les écartements de l’écume, était d’apparence visqueuse; les vagues, 
vues dans la clarté crépusculaire à profil perdu, avaient des aspects de flasques de 
fiel. Ça et là une lame, flottant à plat, offrait des fêlures et des étoiles, comme une 
vitre où l’on a jeté des pierres. Au centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant, 
tremblait une phosphorescence, assez semblable à cette réverbération féline de la 
lumière disparue qui est dans la prunelle des chouettes. 

La Matutina traversa fièrement et en vaillante nageuse le redoutable frémissement du 
banc Chambours. Le banc Chambours, obstacle latent à la sortie de la rade de 
Portland, n’est point un barrage, c’est un amphithéâtre. Un cirque de sable sous l’eau, 
des gradins sculptés par les cercles de l’onde, une arène ronde et symétrique, haute 
comme une Yungfrau, mais noyée, un colisée de l’océan entrevu par le plongeur dans 
la transparence visionnaire de l’engloutissement, c’est là le banc Chambours. Les 
hydres s’y combattent, les léviathans s’y rencontrent; il y a là, disent les légendes, au 
fond du gigantesque entonnoir, des cadavres de navires saisis et coulés par 
l’immense araignée Kraken, qu’on appelle aussi le poisson-montagne. Telle est 
l’effrayante ombre de la mer. 

Ces réalités spectrales ignorées de l’homme se manifestent à la surface par un peu 
de frisson. 

Au dix-neuvième siècle, le banc Chambours est en ruine. Le brise-lames récemment 
construit a bouleversé et tronqué à force de ressacs cette haute architecture sous-
marine, de même que la jetée bâtie au Croisie en 1760 y a changé d’un quart d’heure 



l’établissement des marées. La marée pourtant, c’est éternel; mais l’éternité obéit à 
l’homme plus qu’on ne croit. 

IV 
 
ENTRÉE EN SCÈNE D’UN NUAGE DIFFÉRENT DES AUTRES 

Le vieux homme que le chef de la troupe avait qualifié d’abord le Fou, puis le Sage, ne 
quittait plus l’avant. Depuis le passage du banc Chambours, son attention se 
partageait entre le ciel et l’océan. Il baissait les yeux, puis les relevait; ce qu’il scrutait 
surtout, c’était le nord-est. 

Le patron confia la barre à un matelot, enjamba le panneau de la fosse aux câbles, 
traversa le passavent et vint au gaillard de proue. 

Il aborda le vieillard, mais non de face. Il se tint un peu en arrière, les coudes serrés 
aux hanches, les mains écartées, la tête penchée sur l’épaule, l’œil ouvert, le sourcil 
haut, un coin des lèvres souriant, ce qui est l’attitude de la curiosité, quand elle flotte 
entre l’ironie et le respect. 

Le vieillard, soit qu’il eût l’habitude de parler quelquefois seul, soit que sentir 
quelqu’un derrière lui l’excitât à parler, se mit à monologuer, en considérant l’étendue. 

—Le méridien d’où l’on compte l’ascension droite est marqué dans ce siècle par 
quatre étoiles, la Polaire, la chaise de Cassiopée, la tête d’Andromède, et l’étoile 
Algénib, qui est dans Pégase. Mais aucune n’est visible. 

Ces paroles se succédaient automatiquement, confuses, à peu près dites, et en 
quelque façon sans qu’il se mêlât de les prononcer. Elles flottaient hors de sa bouche 
et se dissipaient. Le monologue est la fumée des feux intérieurs de l’esprit. 

Le patron interrompit: 

—Seigneur... 

Le vieillard, peut-être un peu sourd en même temps que très pensif, continua: 

—Pas assez d’étoiles, et trop de vent. Le vent quitte toujours sa route pour se jeter sur 
la côte. Il s’y jette à pic. Cela tient à ce que la terre est plus chaude que la mer. L’air en 
est plus léger. Le vent froid et lourd de la mer se précipite sur la terre pour le 
remplacer. C’est pourquoi dans le grand ciel le vent souffle vers la terre de tous les 
côtés. Il importerait de faire des bordées allongées entre le parallèle estimé et le 
parallèle présumé. Quand la latitude observée ne diffère pas de la latitude présumée 
de plus de trois minutes sur dix lieues, et de quatre sur vingt, on est en bonne route. 



Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point. Cet homme, qui portait presque une 
simarre d’universitaire d’Oxford ou de Goettingue, ne bougeait pas de sa posture 
hautaine et revêche. Il observait la mer en connaisseur des flots et des hommes. Il 
étudiait les vagues, mais presque comme s’il allait demander dans leur tumulte son 
tour de parole, et leur enseigner quelque chose. Il y avait en lui du magister et de 
l’augure. Il avait l’air du pédant de l’abîme. 

Il poursuivit son soliloque, peut-être fait, après tout, pour être écouté. 

—On pourrait lutter, si l’on avait une roue au lieu d’une barre. Par une vitesse de 
quatre lieues à l’heure, trente livres d’effort sur la roue peuvent produire trois cent 
mille livres d’effet sur la direction. Et plus encore, car il y a des cas où l’on fait faire à la 
trousse deux tours de plus. 

Le patron salua une deuxième fois, et dit: 

—Seigneur... 

L’œil du vieillard se fixa sur lui. La tête tourna sans que le corps remuât. 

—Appelle-moi docteur. 

—Seigneur docteur, c’est moi qui suis le patron. 

—Soit, répondit le «docteur». 

Le docteur—nous le nommerons ainsi dorénavant—parut consentir au dialogue: 

—Patron, as-tu un octant anglais? 

—Non. 

—Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni par derrière, ni par devant. 

—Les basques, répliqua le patron, prenaient hauteur avant qu’il y eût des anglais. 

—Méfie-toi de l’olofée. 

—Je mollis quand il le faut. 

—As-tu mesuré la vitesse du navire? 

—Oui. 

—Quand? 

—Tout à l’heure. 

—Par quel moyen? 



—Au moyen du loch. 

—As-tu eu soin d’avoir l’œil sur le bois du loch? 

—Oui. 

—Le sablier fait-il juste ses trente secondes? 

—Oui. 

—Es-tu sûr que le sable n’a point usé le trou entre les deux empoulettes? 

—Oui. 

—As-tu fait la contre-épreuve du sablier par la vibration d’une balle de mousquet 
suspendue... 

—A un fil plat tiré de dessus le chanvre roui? Sans doute. 

—As-tu ciré le fil de peur qu’il ne s’allonge? 

—Oui. 

—As-tu fait la contre-épreuve du loch? 

—J’ai fait la contre-épreuve du sablier par la balle de mousquet et la contre-épreuve 
du loch par le boulet de canon. 

—Quel diamètre a ton boulet? 

—Un pied. 

—Bonne lourdeur. 

—C’est un ancien boulet de notre vieille ourque de guerre, la Casse de Par-grand. 

—Qui était de l’armada? 

—Oui. 

—Et qui portait six cents soldats, cinquante matelots et vingt-cinq canons? 

—Le naufrage le sait. 

—Comment as-tu pesé le choc de l’eau contre le boulet? 

—Au moyen d’un peson d’Allemagne. 

—As-tu tenu compte de l’impulsion du flot contre la corde portant le boulet? 

—Oui. 



—Quel est le résultat? 

—Le choc de l’eau a été de cent soixante-dix livres. 

—C’est-à-dire que le navire fait à l’heure quatre lieues de France. 

—Et trois de Hollande. 

—Mais c’est seulement le surplus de la vitesse du sillage sur la vitesse de la mer. 

—Sans doute. 

—Où te diriges-tu? 

—A une anse que je connais entre Loyola et Saint-Sébastien. 

—Mets-toi vite sur le parallèle du lieu de l’arrivée. 

—Oui. Le moins d’écart possible. 

—Méfie-toi des vents et des courants. Les premiers excitent les seconds. 

—Traidores[5]. 

[5] Traitres. 

—Pas de mots injurieux. La mer entend. N’insulte rien. Contente-toi d’observer. 

—J’ai observé et j’observe. La marée est en ce moment contre le vent; mais tout à 
l’heure, quand elle courra avec le vent, nous aurons du bon. 

—As-tu un routier? 

—Non. Pas pour cette mer. 

—Alors tu navigues à tâtons? 

—Point. J’ai la boussole. 

—La boussole est un œil, le routier est l’autre. 

—Un borgne voit. 

—Comment mesures-tu l’angle que fait la route du navire avec la quille? 

—J’ai mon compas de variation, et puis je devine. 

—Deviner, c’est bien; savoir c’est mieux. 

—Christophe[6] devinait. 



[6] Colomb. 

—Quand il y a de la brouille et quand la rose tourne vilainement, on ne sait plus par 
quel bout du harnais prendre le vent, et l’on finit par n’avoir plus ni point estimé, ni 
point corrigé. Un âne avec son routier vaut mieux qu’un devin avec son oracle. 

—Il n’y a pas encore de brouille dans la bise, et je ne vois pas de motif d’alarme. 

—Les navires sont des mouches dans la toile d’araignée de la mer. 

—Présentement, tout est en assez bon état dans la vague et dans le vent. 

—Un tremblement de points noirs sur le flot, voilà les hommes sur l’océan. 

—Je n’augure rien de mauvais pour cette nuit. 

—Il peut arriver une telle bouteille à l’encre que tu aies de la peine à te tirer d’intrigue. 

—Jusqu’à présent tout va bien. 

L’œil du docteur se fixa sur le nord-est. 

Le patron continua: 

—Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je réponds de tout. Ah! par exemple, 
j’y suis chez moi. Je le tiens, mon golfe de Gascogne. C’est une cuvette souvent bien 
en colère, mais là je connais toutes les hauteurs d’eau et toutes les qualités de fond; 
vase devant San Cipriano, coquilles devant Cizarque, sable au cap Penas, petits 
cailloux au Boucaut de Mimizan, et je sais la couleur de tous les cailloux. 

Le patron s’interrompit; le docteur ne l’écoutait plus. 

Le docteur considérait le nord-est. Il se passait sur ce visage glacial quelque chose 
d’extraordinaire. 

Toute la quantité d’effroi possible à un masque de pierre y était peinte. Sa bouche 
laissa échapper ce mot: 

—A la bonne heure! 

Sa prunelle, devenue tout à fait de hibou et toute ronde, s’était dilatée de stupeur en 
examinant un point de l’espace. 

Il ajouta: 

—C’est juste. Quant à moi, je consens. 

Le patron le regardait. 



Le docteur reprit, se parlant à lui-même ou parlant à quelqu’un dans l’abîme: 

—Je dis oui. 

Il se tut, ouvrit de plus en plus son œil avec un redoublement d’attention sur ce qu’il 
voyait, et reprit: 

—Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait. 

Le segment de l’espace où plongeaient le rayon visuel et la pensée du docteur, étant 
opposé au couchant, était éclairé par la vaste réverbération crépusculaire presque 
comme par le jour. Ce segment, fort circonscrit et entouré de lambeaux de vapeur 
grisâtre, était tout simplement bleu, mais d’un bleu plus voisin du plomb que de 
l’azur. 

Le docteur, tout à fait retourné du côté de la mer et sans regarder le patron désormais, 
désigna de l’index ce segment aérien, et dit: 

—Patron, vois-tu? 

—Quoi? 

—Cela. 

—Quoi? 

—Là-bas. 

—Du bleu. Oui. 

—Qu’est-ce? 

—Un coin du ciel. 

—Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour ceux qui vont ailleurs, c’est autre 
chose. 

Et il souligna ces paroles d’énigme d’un effrayant regard perdu dans l’ombre. 

Il y eut un silence. 

Le patron, songeant à la double qualification donnée par le chef à cet homme, se 
posa en lui-même cette question: Est-ce un fou? Est-ce un sage? 

L’index osseux et rigide du docteur était demeuré dressé comme en arrêt vers le coin 
bleu trouble de l’horizon. 

Le patron examina ce bleu. 



—En effet, grommela-t-il, ce n’est pas du ciel, c’est du nuage. 

—Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur. Et il ajouta: 

—C’est le nuage de la neige. 

—La nube de la nieve, fit le patron comme s’il cherchait à mieux comprendre en se 
traduisant le mot. 

—Sais-tu ce que c’est que le nuage de la neige? demanda le docteur. 

—Non. 

—Tu le sauras tout à l’heure. 

Le patron se remit à considérer l’horizon. 

Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses dents. 

—Un mois de bourrasque, un mois de pluie, janvier qui tousse et février qui pleure, 
voilà tout notre hiver à nous autres asturiens. Notre pluie est chaude. Nous n’avons de 
neige que dans la montagne. Par exemple, gare à l’avalanche! l’avalanche ne connaît 
rien; l’avalanche, c’est la bête. 

—Et la trombe, c’est le monstre, dit le docteur. 

Le docteur, après une pause, ajouta; 

—La voilà qui vient. 

Il reprit: 

—Plusieurs vents se mettent au travail à la fois. Un gros vent, de l’ouest, et un vent 
très lent, de l’est. 

—Celui-là est un hypocrite, dit le patron. 

La nuée bleue grandissait. 

—Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand elle descend de la montagne, 
juge de ce qu’elle est quand elle croule du pôle. 

Son œil était vitreux. Le nuage semblait croître sur son visage en même temps qu’à 
l’horizon. 

Il reprit avec un accent de rêverie: 

—Toutes les minutes amènent l’heure. La volonté d’en haut s’entr’ouvre. 



Le patron de nouveau se posa intérieurement ce point d’interrogation: Est-ce un fou? 

—Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours attachée sur le nuage, as-tu 
beaucoup navigué dans la Manche? 

Le patron répondit: 

—C’est aujourd’hui la première fois. 

Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, de même que l’éponge n’a qu’une 
capacité d’eau, n’avait qu’une capacité d’anxiété, ne fut pas, à cette réponse du 
patron, ému au delà d’un très léger dressement d’épaule. 

—Comment cela? 

—Seigneur docteur, je ne fais habituellement que le voyage d’Irlande. Je vais de 
Fontarabie à Black-Harbour ou à l’île Akill, qui est deux îles. Je vais parfois à 
Brachipult, qui est une pointe du pays de Galles. Mais je gouverne toujours par delà 
les îles Scilly. Je ne connais pas cette mer-ci. 

—C’est grave. Malheur à qui épelle l’océan! La Manche est une mer qu’il faut lire 
couramment. La Manche, c’est le sphinx. Méfie-toi du fond. 

—Nous sommes ici dans vingt-cinq brasses. 

—Il faut arriver aux cinquante-cinq brasses qui sont au couchant et éviter les vingt qui 
sont au levant. 

—En route, nous sonderons. 

—La Manche n’est pas une mer comme une autre. La marée y monte de cinquante 
pieds dans les malines et de vingt-cinq dans les mortes eaux. Ici, le reflux n’est pas 
l’èbe, et l’èbe n’est pas le jusant. Ah! tu m’avais l’air décontenancé en effet. 

—Cette nuit, nous sonderons. 

—Pour sonder, il faut s’arrêter, et tu ne pourras. 

—Pourquoi? 

—Parce que le vent. 

—Nous essaierons. 

—La bourrasque est une épée aux reins. 

—Nous sonderons, seigneur docteur. 



—Tu ne pourras pas seulement mettre côté à travers. 

—Foi en Dieu. 

—Prudence dans les paroles. Ne prononce pas légèrement le nom irritable. 

—Je sonderai, vous dis-je. 

—Sois modeste. Tout à l’heure tu vas être souffleté par le vent. 

—Je veux dire que je tâcherai de sonder. 

—Le choc de l’eau empêchera le plomb de descendre et la ligne cassera. Ah! tu viens 
dans ces parages pour la première fois! 

—Pour la première fois. 

—Eh bien, en ce cas, écoute, patron. 

L’accent de ce mot, écoute, était si impératif que le patron salua. 

—Seigneur docteur, j’écoute. 

—Amure à bâbord et borde à tribord. 

—Que voulez-vous dire? 

—Mets le cap à l’ouest. 

—Caramba! 

—Mets le cap à l’ouest. 

—Pas possible. 

—Comme tu voudras. Ce que je t’en dis, c’est pour les autres. Moi, j’accepte. 

—Mais, seigneur docteur, le cap à l’ouest... 

—Oui, patron. 

—C’est le vent debout! 

—Oui. patron. 

—C’est un tangage diabolique! 

—Choisis d’autres mots. Oui, patron. 

—C’est le navire sur le chevalet! 



—Oui, patron. 

—C’est peut-être le mât rompu! 

—Peut-être. 

—Vous voulez que je gouverne à l’ouest! 

—Oui. 

—Je ne puis. 

—En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme tu voudras. 

—Il faudrait que le vent changeât. 

—Il ne changera pas de toute la nuit. 

—Pourquoi? 

—Ceci est un souffle long de douze cents lieues. 

—Aller contre ce vent-là! impossible. 

—Le cap à l’ouest, te dis-je! 

—J’essaierai. Mais malgré tout nous dévierons. 

—C’est le danger. 

—La brise nous chasse à l’est. 

—Ne va pas à l’est. 

—Pourquoi? 

—Patron, sais-tu quel est aujourd’hui pour nous le nom de la mort? 

—Non. 

—La mort s’appelle l’est. 

—Je gouvernerai à l’ouest. 

Le docteur cette fois regarda le patron, et le regarda avec ce regard qui appuie comme 
pour enfoncer une pensée dans un cerveau. Il s’était tourné tout entier vers le patron 
et il prononça ces paroles lentement, syllabe à syllabe: 

—Si cette nuit, quand nous serons au milieu de la mer, nous entendons le son d’une 
cloche, le navire est perdu. 



Le patron le considéra, stupéfait. 

—Que voulez-vous dire? 

Le docteur ne répondit pas. Son regard, un instant sorti, était maintenant rentré. Son 
œil était redevenu intérieur. Il ne sembla point percevoir la question étonnée du 
patron. Il n’était plus attentif qu’à ce qu’il écoutait en lui-même. Ses lèvres 
articulèrent, comme machinalement, ces quelques mots bas comme un murmure: 

—Le moment est venu pour les âmes noires de se laver. 

Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du nez tout le bas du visage. 

—C’est plutôt le fou que le sage, grommela-t-il. 

Et il s’éloigna. 

Cependant il mit le cap à l’ouest. 

Mais le vent et la mer grossissaient. 

V 
 
HARDQUANONNE 

Toutes sortes d’intumescences déformaient la bruine et se gonflaient à la fois sur 
tous les points de l’horizon, comme si des bouches qu’on ne voyait pas étaient 
occupées à enfler les outres de la tempête. Le modelé des nuages devenait 
inquiétant. 

La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. Il y en avait maintenant autant à l’ouest qu’à 
l’est. Elle avançait contre la brise. Ces contradictions font partie du vent. 

La mer qui, le moment d’auparavant, avait des écailles, avait maintenant une peau. 
Tel est ce dragon. Ce n’était plus le crocodile, c’était le boa. Cette peau, plombée et 
sale, semblait épaisse et se ridait lourdement. A la surface, des bouillons de houle, 
isolés, pareils à des pustules, s’arrondissaient, puis crevaient. L’écume ressemblait à 
une lèpre. 

C’est à cet instant-là que l’ourque, encore aperçue de loin par l’enfant abandonné, 
alluma son fanal. 

Un quart d’heure s’écoula. 

Le patron chercha des yeux le docteur; il n’était plus sur le pont. 



Sitôt que le patron l’avait quitté, le docteur avait courbé sous le capot de chambre sa 
stature peu commode, et était entré dans la cabine. Là il s’était assis près du 
fourneau, sur un chouquet; il avait tiré de sa poche un encrier de chagrin et un 
portefeuille de cordouan; il avait extrait du portefeuille un parchemin plié en quatre, 
vieux, taché et jaune; il avait déplié cette feuille, pris une plume dans l’étui de son 
encrier, posé à plat le portefeuille sur son genou et le parchemin sur le portefeuille, et, 
sur le verso de ce parchemin, au rayonnement de la lanterne qui éclairait le cuisinier, 
il s’était mis à écrire. Les secousses du flot le gênaient. Le docteur écrivit longuement. 

Tout en écrivant, le docteur remarqua la gourde d’aguardiente que le provençal 
dégustait chaque fois qu’il ajoutait un piment au puchero, comme s’il la consultait sur 
l’assaisonnement. 

Le docteur remarqua cette gourde, non parce que c’était une bouteille d’eau-de-vie, 
mais à cause d’un nom qui était tressé dans l’osier, en jonc rouge au milieu du jonc 
blanc. Il faisait assez clair dans la cabine pour qu’on pût lire ce nom. 

Le docteur, s’interrompant, l’épela à demi-voix. 

—Hardquanonne. 

Puis il s’adressa au cuisinier. 

—Je n’avais pas encore fait attention à cette gourde. Est-ce qu’elle a appartenu à 
Hardquanonne? 

—A notre pauvre camarade Hardquanonne? fit le cuisinier. Oui. 

Le docteur poursuivit: 

—A Hardquanonne, le flamand de Flandre? 

—Oui. 

—Qui est en prison? 

—Oui. 

—Dans le donjon de Chatham? 

—C’est sa gourde, répondit le cuisinier, et c’était mon ami. Je la garde en souvenir de 
lui Quand le reverrons-nous? Oui, c’est sa gourde de hanche. 

Le docteur reprit sa plume et se remit à tracer péniblement des lignes un peu 
tortueuses sur le parchemin. Il avait évidemment le souci que cela fût très lisible. 



Malgré le tremblement du bâtiment et le tremblement de l’âge, il vint à bout de ce qu’il 
voulait écrire. 

Il était temps, car subitement il y eut un coup de mer. 

Une arrivée impétueuse de flots assaillit l’ourque, et l’on sentit poindre cette danse 
effrayante par laquelle les navires accueillent la tempête. 

Le docteur se leva, s’approcha du fourneau, tout en opposant de savantes flexions de 
genou aux brusqueries de la houle, sécha, comme il put, au feu de la marmite les 
lignes qu’il venait d’écrire, replia le parchemin dans le portefeuille, et remit le 
portefeuille et l’écritoire dans sa poche. 

Le fourneau n’était pas la pièce la moins ingénieuse de l’aménagement intérieur de 
l’ourque; il était dans un bon isolement. Pourtant la marmite oscillait. Le provençal la 
surveillait. 

—Soupe aux poissons, dit-il. 

—Pour les poissons, répondit le docteur. 

Puis il retourna sur le pont. 

VI 
 
ILS SE CROIENT AIDÉS 

A travers sa préoccupation croissante, le docteur passa une sorte de revue de la 
situation, et quelqu’un qui eût été près de lui eût pu entendre ceci sortir de ses lèvres: 

—Trop de roulis et pas assez de tangage. 

Et le docteur, rappelé par le travail obscur de son esprit, redescendit dans sa pensée 
comme un mineur dans son puits. 

Cette méditation n’excluait nullement l’observation de la mer. La mer observée est 
une rêverie. 

Le sombre supplice des eaux, éternellement tourmentées, allait commencer. Une 
lamentation sortait de toute cette onde. Des apprêts, confusément lugubres, se 
faisaient dans l’immensité. Le docteur considérait ce qu’il avait sous les yeux et ne 
perdait aucun détail. Du reste il n’y avait dans son regard aucune contemplation. On 
ne contemple pas l’enfer. 



Une vaste commotion, encore à demi latente, mais transparente déjà dans le trouble 
des étendues, accentuait et aggravait de plus en plus le vent, les vapeurs, les houles. 
Rien n’est logique et rien ne semble absurde comme l’océan. Cette dispersion de soi-
même est inhérente à sa souveraineté, et est un des éléments de son ampleur. Le flot 
est sans cesse pour ou contre. Il ne se noue que pour se dénouer. Un de ses versants 
attaque, un autre délivre. Pas de vision comme les vagues. Comment peindre ces 
creux et ces reliefs alternants, réels à peine, ces vallées, ces hamacs, ces 
évanouissements de poitrails, ces ébauches? Comment exprimer ces halliers de 
l’écume, mélangés de montagne et de songe? L’indescriptible est là, partout, dans la 
déchirure, dans le froncement, dans l’inquiétude, dans le démenti personnel, dans le 
clair-obscur, dans les pendentifs de la nuée, dans les clefs de voûtes toujours 
défaites, dans la désagrégation sans lacune et sans rupture, et dans le fracas funèbre 
que fait toute cette démence. 

La brise venait de se déclarer plein nord. Elle était tellement favorable dans sa 
violence, et si utile à l’éloignement de l’Angleterre, que le patron de la Matutina s’était 
décidé à couvrir la barque de toile. L’ourque s’évadait dans l’écume, comme au galop, 
toutes voiles hors, vent arrière, bondissant de vague en vague, avec rage et gaîté. Les 
fugitifs, ravis, riaient. Ils battaient des mains, applaudissant la houle, le flot, les 
souffles, les voiles, la vitesse, la fuite, l’avenir ignoré. Le docteur semblait ne pas les 
voir, et songeait. 

Tout vestige de jour s’était éclipsé. 

Cette minute-là était celle où l’enfant attentif sur les falaises lointaines perdit l’ourque 
de vue. Jusqu’à ce momoment son regard était resté fixé et comme appuyé sur le 
navire. Quelle part ce regard eut-il dans la destinée? Dans cet instant où la distance 
effaça l’ourque et où l’enfant ne vit plus rien, l’enfant s’en alla au nord pendant que le 
navire s’en allait au sud. 

Tous s’enfonçant dans la nuit. 

VII 
 
HORREUR SACRÉE 

De leur côté, mais avec épanouissement et allégresse, ceux que l’ourque emportait 
regardaient derrière eux reculer et décroître la terre hostile. Peu à peu la rondeur 
obscure de l’océan montait amincissant dans le crépuscule Portland, Purbeck, 
Tineham, Kimmeridge, les deux Matravers, les longues bandes de la falaise 
brumeuse, et la côte ponctuée de phares. 



L’Angleterre s’effaça. Les fuyards n’eurent plus autour d’eux que la mer. 

Toul à coup la nuit fut terrible. 

Il n’y eut plus d’étendue ni d’espace; le ciel s’était fait noirceur, et il se referma sur le 
navire. La lente descente de la neige commença. Quelques flocons apparurent. On 
eût dit des âmes. Rien ne fut plus visible dans le champ de course du vent. On se 
sentit livré. Tout le possible était là, piégé. 

C’est par cette obscurité de caverne que débute dans nos climats la trombe polaire. 

Un grand nuage trouble, pareil au dessous d’une hydre, pesait sur l’océan, et par 
endroits ce ventre livide adhérait aux vagues. Quelques-unes de ces adhérences 
ressemblaient à des poches crevées, pompant la mer, se vidant de vapeur et 
s’emplissant d’eau. Ces succions soulevaient ça et là sur le flot des cônes d’écume. 

La tourmente boréale se précipita sur l’ourque, l’ourque se rua dedans. La rafale et le 
navire vinrent au-devant l’un de l’autre comme pour une insulte. 

Dans ce premier abordage forcené, pas une voile ne fut carguée, pas un foc ne fut 
amené, pas un ris ne fut pris, tant l’évasion est un délire. Le mât craquait et se ployait 
en arrière, comme effrayé. 

Les cyclones, dans notre hémisphère nord, tournent de gauche à droite, dans le 
même sens que les aiguilles d’une montre, avec un mouvement de translation qui 
atteint quelquefois soixante milles par heure. Quoiqu’elle fût en plein à la merci de 
cette violente poussée giratoire, l’ourque se comportait comme si elle eût été dans le 
demi-cercle maniable, sans autre précaution que de se tenir debout à la lame, et de 
présenter le cap au vent antérieur en recevant le vent actuel à tribord afin d’éviter les 
coups d’arrière et de travers. Cette demi-prudence n’eût servi de rien en cas d’une 
saute de vent de bout en bout. 

Une profonde rumeur soufflait dans la région inaccessible. 

Le rugissement de l’abîme, rien n’est comparable a cela. C’est l’immense voix bestiale 
du monde. Ce que nous appelons la matière, cet organisme insondable, cet 
amalgame d’énergies incommensurables où parfois on distingue une quantité 
imperceptible d’intention qui fait frissonner, ce cosmos aveugle et nocturne, ce Pan 
incompréhensible, a un cri, cri étrange, prolongé, obstiné, continu, qui est moins que 
la parole et plus que le tonnerre. Ce cri, c’est l’ouragan. Les autres voix, chants, 
mélodies, clameurs, verbes, sortent des nids, des couvées, des accouplements, des 
hyménées, des demeures; celle-ci, trombe, sort de ce Rien qui est Tout. Les autres 
voix expriment l’âme de l’univers; celle-ci en exprime le monstre. C’est l’informe, 



hurlant. C’est l’inarticulé parlé par l’indéfini. Chose pathétique et terrifiante. Ces 
rumeurs dialoguent au-dessus et au delà de l’homme. Elles s’élèvent, s’abaissent, 
ondulent, déterminent des flots de bruit, font toutes sortes de surprises farouches à 
l’esprit, tantôt éclatent tout près de notre oreille avec une importunité de fanfare, 
tantôt ont l’enrouement rauque du lointain; brouhaha vertigineux qui ressemble à un 
langage, et qui est un langage en effet; c’est l’effort que fait le monde pour parler, c’est 
le bégaiement du prodige. Dans ce vagissement se manifeste confusément tout ce 
qu’endure, subit, souffre, accepte et rejette l’énorme palpitation ténébreuse. Le plus 
souvent, cela déraisonne, cela semble un accès de maladie chronique, et c’est plutôt 
de l’épilepsie répandue que de la force employée; on croit assister à une chute du 
haut mal dans l’infini. Par moments, on entrevoit une revendication de l’élément, on 
ne sait quelle velléité de reprise du chaos sur la création. Par moments, c’est une 
plainte, l’espace se lamente et se justifie, c’est quelque chose comme la cause du 
monde plaidée; on croit deviner que l’univers est un procès; on écoute, on tâche de 
saisir les raisons données, le pour et contre redoutable; tel gémissement de l’ombre a 
la ténacité d’un syllogisme. Vaste trouble pour la pensée. La raison d’être des 
mythologies et des polythéismes est là. A l’effroi de ces grands murmures s’ajoutent 
des profils surhumains sitôt évanouis qu’aperçus, des euménides à peu près 
distinctes, des gorges de furies dessinées dans les nuages, des chimères 
plutoniennes presque affirmées. Aucune horreur n’égale ces sanglots, ces rires, ces 
souplesses du fracas, ces demandes et ces réponses indéchiffrables, ces appels à 
des auxiliaires inconnus. L’homme ne sait que devenir en présence de cette 
incantation épouvantable. Il plie sous l’énigme de ces intonations draconiennes. Quel 
sous-entendu y a-t-il? Que signifient-elles? qui menacent-elles? qui supplient-elles? 
Il y a là comme un déchaînement. Vociférations de précipice à précipice, de l’air à 
l’eau, du vent au flot, de la pluie au rocher, du zénith au nadir, des astres aux écumes, 
la muselière du gouffre défaite, tel est ce tumulte, compliqué d’on ne sait quel démêlé 
mystérieux avec les mauvaises consciences. 

La loquacité de la nuit n’est pas moins lugubre que son silence. On y sent la colère de 
l’ignoré. 

La nuit est une présence. Présence de qui? 

Du reste, entre la nuit et les ténèbres, il faut distinguer, Dans la nuit il y a l’absolu; il y a 
le multiple dans les ténèbres. La grammaire, cette logique, n’admet pas de singulier 
pour les ténèbres. La nuit est une, les ténèbres sont plusieurs. 

Cette brume du mystère nocturne, c’est l’épars, le fugace, le croulant, le funeste. On 
ne sent plus la terre, on sent l’autre réalité. 



Dans l’ombre infinie et indéfinie, il y a quelque chose, ou quelqu’un, de vivant; mais ce 
qui est vivant là fait partie de notre mort. Après notre passage terrestre, quand cette 
ombre sera pour nous de la lumière, la vie qui est au delà de notre vie nous saisira. En 
attendant, il semble qu’elle nous tâte. L’obscurité est une pression. La nuit est une 
sorte de mainmise sur notre âme. A de certaines heures hideuses et solennelles nous 
sentons ce qui est derrière le mur du tombeau empiéter sur nous. 

Jamais cette proximité de l’inconnu n’est plus palpable que dans les tempêtes de 
mer. L’horrible s’y accroît du fantasque. L’interrupteur possible des aclions humaines, 
l’antique Assemble-nuages, a là à sa disposition, pour pétrir l’événement comme bon 
lui semble, l’élément inconsistant, l’incohérence illimitée, la force diffuse sans parti 
pris. Ce mystère, la tempête, accepte et exécute, à chaque instant, on ne sait quels 
changements de volonté, apparents ou réels. 

Les poètes ont de tout temps appelé cela le caprice des flots. 

Mais le caprice n’existe pas. 

Les choses déconcertantes que nous nommons, dans la nature, caprice, et, dans la 
destinée, hasard, sont des tronçons de loi entrevus. 

VIII 
 
NIX ET NOX 

Ce qui caractérise la tempête de neige, c’est qu’elle est noire. L’aspect habituel de la 
nature dans l’orage, terre ou mer obscure, ciel blême, est renversé; le ciel est noir, 
l’océan est blanc. En bas écume, en haut ténèbres. Un horizon muré de fumée, un 
zénith plafonné de crêpe. La tempête ressemble à l’intérieur d’une cathédrale tendue 
de deuil. Mais aucun luminaire dans cette cathédrale. Pas de feux Saint-Elme aux 
pointes des vagues; pas de flammèches, pas de phosphores; rien qu’une immense 
ombre. Le cyclone polaire diffère du cyclone tropical en ceci que l’un allume toutes 
les lumières et que l’autre les éteint toutes. Le monde devient subitement une voûte 
de cave. De cette nuit tombe une poussière de taches pâles qui hésitent entre ce ciel 
et cette mer. Ces taches, qui sont les flocons de neige, glissent, errent et flottent. 
C’est quelque chose comme les larmes d’un suaire qui se mettraient à vivre et 
entreraient en mouvement. A cet ensemencement se mêle une bise forcenée. Une 
noirceur émiettée en blancheurs, le furieux dans l’obscur, tout le tumulte dont est 
capable le sépulcre, un ouragan sous un catafalque, telle est la tempête de neige. 

Dessous tremble l’océan recouvrant de formidables approfondissements inconnus. 



Dans le vent polaire, qui est électrique, les flocons se font tout de suite grêlons, et l’air 
s’emplit de projectiles. L’eau pétille, mitraillée. 

Pas de coups de tonnerre. L’éclair des tourmentes boréales est silencieux. Ce qu’on 
dit quelquefois du chat, «il jure», on peut le dire de cet éclair-là. C’est une menace de 
gueule entr’ouverte, étrangement inexorable. La tempête de neige, c’est la tempête 
aveugle et muette. Quand elle a passé, souvent les navires aussi sont aveugles, et les 
matelots muets. 

Sortir d’un tel gouffre est malaisé. 

On se tromperait pourtant de croire le naufrage absolument inévitable. Les pêcheurs 
danois de Disco et du Balesin, les chercheurs de baleines noires, Hearn allant vers le 
détroit de Behring reconnaître l’embouchure de la Rivière de la mine de cuivre, 
Hudson, Mackensie, Vancouver, Ross, Dumont d’Urville, ont subi, au pôle même, les 
plus inclémentes bourrasques de neige, et s’en sont échappés. 

C’est dans cette espèce de tempête-là que l’ourque était entrée à pleines voiles et 
avec triomphe. Frénésie contre frénésie. Quand Montgomery, s’évadant de Rouen, 
précipita à toutes rames sa galère sur la chaîne barrant la Seine à la Bouille, il eut la 
même effronterie. 

La Matutina courait. Son penchement sous voiles faisait par instants avec la mer un 
affreux angle de quinze degrés, mais sa bonne quille ventrue adhérait au flot comme à 
de la glu. La quille résistait à l’arrachement de l’ouragan. La cage à feu éclairait 
l’avant. Le nuage plein de souffles traînant sa tumeur sur l’océan, rétrécissait et 
rongeait de plus en plus la mer autour de l’ourque. Pas une mouette. Pas une 
hirondelle de falaise. Rien que la neige. Le champ des vagues était petit et 
épouvantable. On n’en voyait que trois ou quatre, démesurées. 

De temps en temps un vaste éclair, couleur de cuivre rouge, apparaissait derrière les 
superpositions obscures de l’horizon et du zénith. Cet élargissement vermeil montrait 
l’horreur des nuées. Le brusque embrasement des profondeurs, sur lequel, pendant 
une seconde, se détachaient les premiers plans des nuages et les fuites lointaines du 
chaos céleste, mettait l’abîme en perspective. Sur ce fond de feu les flocons de neige 
devenaient noirs, et l’on eût dit des papillons sombres volant dans une fournaise. Puis 
tout s’éteignait. 

La première explosion passée, la bourrasque, chassant toujours l’ourque, se mit à 
rugir en basse continue. C’est la phase de grondement, redoutable diminution de 
fracas. Rien d’inquiétant comme ce monologue de la tempête. Ce récitatif morne 



ressemble à un temps d’arrêt que prendraient les mystérieuses forces combattantes, 
et indique une sorte de guet dans l’inconnu. 

L’ourque continuait éperdument sa course. Ses deux voiles majeures surtout faisaient 
une fonction effrayante. Le ciel et la mer étaient d’encre, avec des jets de bave 
sautant plus haut que le mât. A chaque instant, des paquets d’eau traversaient le 
pont comme un déluge, et à toutes les inflexions du roulis, les écubiers, tantôt de 
tribord, tantôt de bâbord, devenaient autant de bouches ouvertes revomissant 
l’écume à la mer. Les femmes s’étaient réfugiées dans la cabine, mais les hommes 
demeuraient sur le pont. La neige aveuglante tourbillonnait. Les crachats de la houle 
s’y ajoutaient. Tout était furieux. 

En ce moment, le chef de la bande, debout à l’arrière sur la barre d’arcasse, d’une 
main s’accrochant aux haubans, de l’autre arrachant sa pagne de tête qu’il secouait 
aux lueurs de la cage à feu, arrogant, content, la face altière, les cheveux farouches, 
ivre de toute cette ombre, cria: 

—Nous sommes libres! 

—Libres! libres! libres! répétèrent les évadés. 

Et toute la bande, saisissant des poings les agrès, se dressa sur le pont. 

—Hurrah! cria le chef. 

Et la bande hurla dans la tempête: 

—Hurrah! 

A l’instant où cette clameur s’éteignait parmi les rafales, une voix grave et haute 
s’éleva à l’autre extrémité du navire, et dit:—Silence! 

Toutes les têtes se retournèrent. 

Ils venaient de reconnaître la voix du docteur. L’obscurité était épaisse; le docteur 
était adossé au mât avec lequel sa maigreur se confondait, on ne le voyait pas. 

La voix reprit: 

—Écoutez! 

Tous se turent. 

Alors on entendit distinctement dans les ténèbres le tintement d’une cloche. 



IX 
 
SOIN CONFIÉ A LA MER FURIEUSE 

Le patron de la barque, qui tenait la barre, éclata de rire.—Une cloche! C’est bon. 
Nous chassons à bâbord. Que prouve cette cloche? Que nous avons la terre à 
dextribord. 

La voix ferme et lente du docteur répondit: 

—Vous n’avez pas la terre à tribord. 

—Mais si! cria le patron. 

—Non. 

—Mais cette cloche vient de la terre. 

—Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer. 

Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les faces hagardes des deux femmes 
apparurent dans le carré du capot de cabine comme deux larves évoquées. Le 
docteur fit un pas, et sa longue forme noire se détacha du mât. On entendait la cloche 
tinter au fond de la nuit. 

Le docteur reprit: 

—Il y a, au milieu de la mer, à moitié chemin entre Portland et l’archipel de la Manche, 
une bouée, qui est là pour avertir. Cette bouée est amarrée avec des chaînes aux bas-
fonds et flotte à fleur d’eau. Sur cette bouée est fixé un tréteau de fer, et à la traverse 
de ce tréteau est suspendue une cloche. Dans le gros temps, la mer, secouée, secoue 
la bouée, et la cloche sonne. Cette cloche, vous l’entendez. 

Le docteur laissa passer un redoublement de la bise, attendit que le son de la cloche 
eût repris le dessus, et poursuivit: 

—Entendre cette cloche dans la tempête, quand le noroit souffle, c’est être perdu. 
Pourquoi? le voici. Si vous entendez le bruit de cette cloche, c’est que le vent vous 
l’apporte. Or le vent vient de l’ouest et les brisants d’Aurigny sont à l’est. Vous ne 
pouvez entendre la cloche que parce que vous êtes entre la bouée et les brisants. 
C’est sur ces brisants que le vent vous pousse. Vous êtes du mauvais côté de la 
bouée. Si vous étiez du bon, vous seriez au large, en haute mer, en route sûre, et vous 
n’entendriez pas la cloche. Le vent n’en porterait pas le bruit vers vous. Vous 



passeriez, près de la bouée sans savoir qu’elle est là. Nous avons dévié. Cette cloche, 
c’est le naufrage qui sonne le tocsin. Maintenant, avisez! 

La cloche, pendant que le docteur parlait, apaisée par une baisse de brise, sonnait 
lentement, un coup après l’autre, et ce tintement intermittent semblait prendre acte 
des paroles du vieillard. On eût dit le glas de l’abîme. 

Tous écoutaient, haletants, tantôt cette voix, tantôt cette cloche. 

X 
 
LA GRANDE SAUVAGE. C’EST LA TEMPÊTE 

Cependant le patron avait saisi son porte-voix. 

—Cargate todo, hombres! Débordez les écoutes, halez les cale-bas, affalez les 
itaques et les cagues des basses voiles! mordons à l’ouest! reprenons de la mer! le 
cap sur la bouée! le cap sur la cloche! il y a du large là-bas. Tout n’est pas désespéré. 

—Essayez, dit le docteur. 

Disons ici, en passant, que cette bouée à sonnerie, sorte de clocher de la mer, a été 
supprimée en 1802. De très vieux navigateurs se souviennent encore de l’avoir 
entendue. Elle avertissait, mais un peu tard. 

L’ordre du patron fut obéi. Le languedocien fit un troisième matelot. Tous aidèrent. On 
fit mieux que carguer, on ferla; on sangla tous les rabans, on noua les cargue-points, 
les cargue-fonds et les cargue-boulines; on mit des pataras sur les estropes qui 
purent ainsi servir de haubans de travers; on jumela le mât; on cloua les mantelets de 
sabord, ce qui est une façon de murer le navire. La manœuvre, quoique exécutée en 
pantenne, n’en fut pas moins correcte. L’ourque fut ramenée à la simplification de 
détresse. Mais à mesure que le bâtiment, serrant tout, s’amoindrissait, le 
bouleversement de l’air et de l’eau croissait sur lui. La hauteur des houles atteignait 
presque la dimension polaire. 

L’ouragan, comme un bourreau pressé, se mit à écarteler le navire. Ce fut, en un clin 
d’œil, un arrachement effroyable, les huniers déralingués, le bordage rasé, les dogues 
d’amures déboîtés, les haubans saccagés, le mât brisé, tout le fracas du désastre 
volant en éclats. Les gros cables cédèrent, bien qu’ils eussent quatre brasses 
d’étalingure. 

La tension magnétique propre aux orages de neige aidait à la rupture des cordages. Ils 
cassaient autant sous l’effluve que sous le vent. Diverses chaînes sorties de leurs 



poulies ne manœuvraient plus. A l’avant, les joues, et à l’arrière, les hanches, 
ployaient sous des pressions à outrance. Une lame emporta la boussole avec 
l’habitacle. Une autre lame emporta le canot, amarré en porte-manteau au beaupré, 
selon la bizarre coutume asturienne. Une autre lame emporta la vergue civadière. Une 
autre lame emporta la Notre-Dame de proue et la cage à feu. 

Il ne restait que le gouvernail. 

On suppléa au fanal manquant au moyen d’une grosse grenade à brûlot pleine 
d’étoupe flambante et de goudron allumé, qu’on suspendit à l’étrave. 

Le mât, cassé en deux, tout hérissé de haillons frissonnants, de cordes, de moufles et 
de vergues, encombrait le pont. En tombant, il avait brisé un pan de la muraille de 
tribord. 

Le patron, toujours à la barre, cria: 

—Tant que nous pouvons gouverner, rien n’est perdu. Les œuvres vives tiennent bon. 
Des haches! des haches! Le mât à la mer! dégagez le pont. 

Équipage et passagers avaient la fièvre des batailles suprêmes. Ce fut l’affaire de 
quelques coups de cognée. On poussa le mât par-dessus le bord. Le pont fut 
débarrassé. 

—Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse et amarrez-moi à la barre. 

On le lia au timon. 

Pendant qu’on l’attachait, il riait. Il cria à la mer: 

—Beugle, la vieille! beugle! j’en ai vu de pires au cap Machichaco. 

Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon à deux poings avec cette joie étrange que 
donne le danger. 

—Tout est bien, camarades! Vive Notre-Dame de Buglose! Gouvernons à l’ouest! 

Une lame de travers, colossale, vint, et s’abattit sur l’arrière. Il y a toujours dans les 
tempêtes une sorte de vague tigre, flot féroce et définitif, qui arrive à point nommé, 
rampe quelque temps comme à plat ventre sur la mer, puis bondit, rugit, grince, fond 
sur le navire en détresse, et le démembre. Un engloutissement d’écume couvrit toute 
la poupe de la Matutina, on entendit dans cette mêlée d’eau et de nuit une 
dislocation. Quand l’écume se dissipa, quand l’arrière reparut, il n’y avait plus ni 
patron, ni gouvernail. 



Tout avait été arraché. 

La barre et l’homme qu’on venait d’y lier s’en étaient allés avec la vague dans le pêle-
mêle hennissant de la tempête. 

Le chef de la bande regarda fixement l’ombre et cria: 

—Te burlas de nosotros[7]? 

[7] Te moques-tu de nous? 

A ce cri de révolte succéda un autre cri: 

—Jetons l’ancre! sauvons le patron. 

On courut au cabestan. On mouilla l’ancre. Les ourques n’en avaient qu’une. Ceci 
n’aboutit qu’à la perdre. Le fond était de roc vif, la houle forcenée. Le câble cassa 
comme un cheveu. 

L’ancre demeura au fond de la mer. 

Du taille-mer il ne restait que l’ange regardant dans sa lunette. 

A dater de ce moment, l’ourque ne fut plus qu’une épave. La Matutina était 
irrémédiablement désemparée. Ce navire, tout à l’heure ailé, et presque terrible dans 
sa course, était maintenant impotent. Pas une manœuvre qui ne fût tronqué et 
désarticulée. Il obéissait, ankylosé et passif, aux furies bizarres de la flottaison. Qu’en 
quelques minutes, à la place d’un aigle, il y ait un cul-de-jatte, cela ne se voit qu’à la 
mer. 

Le soufflement de l’espace était de plus en plus monstrueux. La tempête est un 
poumon épouvantable. Elle ajoute sans cesse de lugubres aggravations à ce qui n’a 
point de nuances, le noir. La cloche du milieu de la mer sonnait désespérément, 
comme secouée par une main farouche. 

La Matutina s’en allait au hasard des vagues; un bouchon de liège a de ces 
ondulations; elle ne voguait plus, elle surnageait; elle semblait à chaque instant prête 
à se retourner le ventre à fleur d’eau comme un poisson mort. Ce qui la sauvait de 
cette perdition, c’était la bonne conservation de la coque, parfaitement étanche. 
Aucune vaigre n’avait cédé sous la flottaison. Il n’y avait ni fissure, ni crevasse, et pas 
une goutte d’eau n’entrait dans la cale. Heureusement, car une avarie avait atteint la 
pompe et l’avait mise hors de service. 

L’ourque dansait hideusement dans l’angoisse des flots. Le pont avait les convulsions 
d’un diaphragme qui cherche à vomir. On eût dit qu’il faisait effort pour rejeter les 



naufragés. Eux, inertes, se cramponnaient aux manœuvres dormantes, au bordage, 
au traversin, au serre-bosse, aux garcettes, aux cassures du franc-bord embouffeté 
dont les clous leur déchiraient les mains, aux porques déjetées, à tous les reliefs 
misérables du délabrement. De temps en temps ils prêtaient l’oreille. Le bruit de la 
cloche allait s’affaiblissant. On eût dit qu’elle aussi agonisait. Son tintement n’était 
plus qu’un râle intermittent. Puis ce râle s’éteignit. Où étaient-ils donc? et à quelle 
distance étaient-ils de la bouée? Le bruit de la cloche les avait effrayés, son silence 
les terrifia. Le noroit leur faisait faire un chemin peut-être irréparable. Ils se sentaient 
emportés par une frénétique reprise d’haleine. L’épave courait dans le noir. Une 
vitesse aveuglée, rien n’est plus affreux. Ils sentaient du précipice devant eux, sous 
eux, sur eux. Ce n’était plus une course, c’était une chute. 

Brusquement, dans l’énorme tumulte du brouillard de neige, une rougeur apparut. 

—Un phare! crièrent les naufragés. 

XI 
 
LES CASQUETS 

C’était en effet les Light-House des Casquets. 

Un phare au dix-neuvième siècle est un haut cylindre conoïde de maçonnerie 
surmonté d’une machine à éclairage toute scientifique. Le phare des Casquets en 
particulier est aujourd’hui une triple tour blanche portant trois châteaux de lumière. 
Ces trois maisons à feu évoluent et pivotent sur des rouages d’horlogerie avec une 
telle précision que l’homme de quart qui les observe du large fait invariablement dix 
pas sur le pont du navire pendant l’irradiation, et vingt-cinq pendant l’éclipse. Tout est 
calculé dans le plan focal et dans la rotation du tambour octogone formé de huit 
larges lentilles simples à échelons, et ayant au-dessus et au-dessous ses deux séries 
d’anneaux dioptriques; engrenage algébrique garanti des coups de vent et des coups 
de mer par des vitres épaisses, parfois cassées pourtant par les aigles de mer qui se 
jettent dessus, grands phalènes de ces lanternes géantes. La bâtisse qui enferme, 
soutient et sertit ce mécanisme est, comme lui, mathématique. Tout y est sobre, 
exact, nu, précis, correct; un phare est un chiffre. 

Au dix-septième siècle un phare était une sorte de panache de la terre au bord de la 
mer. L’architecture d’une tour de phare était magnifique et extravagante. On y 
prodiguait les balcons, les balustres, les tourelles, les logettes, les gloriettes, les 
girouettes. Ce n’étaient que mascarons, statues, rinceaux, volutes, rondes bosses, 
figures et figurines, cartouches avec inscriptions. Pax in bello, disait le phare 



d’Eddystone, Observons-le en passant, cette déclaration de paix ne désarmait pas 
toujours l’océan. Winstanley la répéta sur un phare qu’il construisit à ses frais dans 
un lieu farouche, devant Plymoulh. La tour du phare achevée, il se mit dedans et la fit 
essayer par la tempête. La tempête vint et emporta le phare et Winstanley. Du reste 
ces bâtisses excessives donnaient de toutes parts prise à la bourrasque, comme ces 
généraux trop chamarrés qui dans la bataille attirent les coups. Outre les fantaisies de 
pierre, il y avait les fantaisies de fer, de cuivre, de bois; les serrureries faisaient relief, 
les charpentes faisaient saillie. Partout, sur le profil du phare, débordaient, scellés au 
mur parmi les arabesques, des engins de toute espèce, utiles et inutiles, treuils, 
palans, poulies, contre-poids, échelles, grues de chargement, grappins de sauvetage. 
Sur le faîte, autour du foyer, de délicates serrureries ouvragées portaient de gros 
chandeliers de fer où l’on plantait des tronçons de câble noyés de résine, mèches 
brûlant opiniâtrement et qu’aucun vent n’éteignait. Et, du haut en bas, la tour était 
compliquée d’étendards de nier, de banderoles, de bannières, de drapeaux, de 
pennons, de pavillons, qui montaient de hampe en hampe, d’étage en étage, 
amalgamant toutes les couleurs, toutes les formes, tous les blasons, tous les 
signaux, toutes les turbulences, jusqu’à la cage à rayons du phare, et faisaient dans la 
tempête une joyeuse émeute de guenilles autour de ce flamboiement. Cette 
effronterie de lumière au bord du gouffre ressemblait à un défi et mettait en verve 
d’audace les naufragés. Mais le phare des Casquets n’était point de cette mode. 

C’était à cette époque un simple vieux phare barbare, tel que Henri Ier l’avait fait 
construire après la perdition de la Blanche-Nef, un bûcher flambant sous un treillis de 
fer au haut d’un rocher, une braise derrière une grille, et une chevelure de flamme 
dans le vent. 

Le seul perfectionnement qu’avait eu ce phare depuis le douzième siècle, c’était un 
soufflet de forge mis en mouvement par une crémaillère à poids de pierre qu’on avait 
ajustée à la cage à feu en 1610. 

A ces antiques phares-là, l’aventure des oiseaux de mer était plus tragique qu’aux 
phares actuels. Les oiseaux y accouraient, attirés par la clarté, s’y précipitaient et 
tombaient dans le brasier où on les voyait sauter, espèces d’esprits noirs agonisant 
dans cet enfer; et parfois ils retombaient hors de la cage rouge sur le rocher, fumants, 
boiteux, aveugles, comme hors d’une flamme de lampe des mouches à demi brûlées. 

A un navire en manœuvre, pourvu de toutes ses ressources de gréement, et maniable 
au pilote, le phare des Casquets est utile. Il crie: gare! Il avertit de l’ecueil. A un navire 
désemparé il n’est que terrible. La coque, paralysée et inerte, sans résistance contre 
le plissement insensé de l’eau, sans défense contre la pression du vent, poisson sans 



nageoires, oiseau sans ailes, ne peut qu’aller où le souffle la pousse. Le phare lui 
montre l’endroit suprême, signale le lieu de disparition, fait le jour sur 
l’ensevelissement. Il est la chandelle du sépulcre. 

Éclairer l’ouverture inexorable, avertir de l’inévitable, pas de plus tragique ironie. 

XII 
 
CORPS A CORPS AVEC L’ÉCUEIL 

Cette mystérieuse dérision ajoutée au naufrage, les misérables en détresse sur 
la Matutina la comprirent tout de suite. L’apparition du phare les releva d’abord, puis 
les accabla. Rien à faire, rien à tenter. Ce qui a été dit des rois peut se dire des flots. 
On est leur peuple; on est leur proie. Tout ce qu’ils délirent, on le subit. Le noroit 
drossait l’ourque sur les Casquets. On y allait. Pas de refus possible. On dérivait 
rapidement vers le récif. On sentait monter le fond; la sonde, si on eût pu mouiller 
utilement une sonde, n’eût pas donné plus de trois ou quatre brasses. Les naufragés 
écoulaient les sourds engouffrements de la vague dans les hiatus sous-marins du 
profond rocher. Ils distinguaient au-dessous du phare, comme une tranche obscure, 
entre deux lames de granit, la passe étroite de l’affreux petit havre sauvage qu’on 
devinait plein de squelettes d’hommes et de carcasses de navires. C’était une bouche 
d’antre, plutôt qu’une entrée de port. Ils entendaient le pétillement du haut bûcher 
dans sa cage de fer, une pourpre hagarde illuminait la tempête, la rencontre de la 
flamme et de la grêle troublait la brume, la nuée noire et la fumée rouge 
combattaient, serpent contre serpent, un arrachement de braises volait au vent, et les 
flocons de neige semblaient prendre la fuite devant cette brusque attaque 
d’étincelles. Les brisants, estompés d’abord, se dessinaient maintenant nettement, 
fouillis de roches, avec des pics, des crêtes et des vertèbres. Les angles se 
modelaient par de vives lignes vermeilles, et les plans inclinés par de sanglants 
glissements de clarté, A mesure qu’on avançait, le relief de l’écueil croissait et 
montait, sinistre. 

Une des femmes, l’irlandaise, dévidait éperdument son rosaire. 

A défaut du patron, qui était le pilote, restait le chef, qui était le capitaine. Les 
basques savent tous la montagne et la mer. Ils sont hardis aux précipices et inventifs 
dans les catastrophes. 

On arrivait, on allait toucher. On fut tout à coup si près de la grande roche du nord des 
Casquets, que subitement elle éclipsa le phare. On ne vit plus qu’elle, et de la lueur 



derrière. Cette roche debout dans la brume ressemblait à une grande femme noire 
avec une coiffe de feu. 

Cette roche mal famée se nomme le Biblet. Elle contrebute au septentrion l’écueil 
qu’un autre récif, l’Étacq-aux-Guilmets, contrebute au midi. 

Le chef regarda le Biblet, et cria: 

—Un homme de bonne volonté pour porter un grelin au brisant! Y a-t-il ici quelqu’un 
qui sache nager? 

Pas de réponse. 

Personne à bord ne savait nager, pas même les matelots; ignorance du reste 
fréquente chez les gens de mer. 

Une hiloire à peu près détachée de ses liaisons oscillait dans le bordage. Le chef 
l’étreignit de ses deux poings, et dit: 

—Aidez-moi. 

On détacha l’hiloire. On l’eut à sa disposition pour en faire ce qu’on voudrait. De 
défensive elle devint offensive. 

C’était une assez longue poutre, en cœur de chêne, saine et robuste, pouvant servir 
d’engin d’attaque et de point d’appui; levier contre un fardeau, bélier contre une tour. 

—En garde! cria le chef. 

Ils se mirent six, arc-boutés au tronçon du mât, tenant l’hiloire horizontale hors du 
bord et droite comme une lance devant la hanche de l’écueil. 

La manœuvre était périlleuse. Donner une poussée à une montagne, c’est une 
audace. Les six hommes pouvaient être jetés à l’eau du contre-coup. 

Ce sont là les diversités de la lutte des tempêtes. Après la rafale, l’écueil; après le 
vent, le granit. On a affaire tantôt à l’insaisissable, tantôt à l’inébranlable. 

Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les cheveux blanchissent. 

L’écueil et le navire, on allait s’aborder. 

Un rocher est un patient. Le récif attendait. 

Une houle accourut, désordonnée. Elle mit fin à l’attente. Elle prit le navire en 
dessous, le souleva et le balança un moment, comme la fronde balance le projectile. 



—Fermes! cria le chef. Ce n’est qu’un rocher, nous sommes des hommes. 

La poutre était en arrêt. Les six hommes ne faisaient qu’un avec elle. Les chevilles 
pointues de l’hiloire leur labouraient les aisselles, mais ils ne les sentaient point. 

La houle jeta l’ourque contre le roc. 

Le choc eut lieu. 

Il eut lieu sous l’informe nuage d’écume qui cache toujours ces péripéties. 

Quand ce nuage tomba à la mer, quant l’écart se refit entre la vague et le rocher, les 
six hommes roulaient sur le pont; mais la Matutina fuyait le long du brisant. La poutre 
avait tenu bon et déterminé une déviation. En quelques secondes, le glissement de la 
lame étant effréné, les Casquets furent derrière l’ourque. La Matutina, pour l’instant, 
était hors de péril immédiat. 

Cela arrive. C’est un coup droit de beaupré dans la falaise qui sauva Wood de Largo à 
l’embouchure du Tay. Dans les rudes parages du cap Winterton, et sous le 
commandement du capitaine Hamilton, c’est par une manœuvre de levier pareille 
contre le redoutable rocher Brannodu-um que sut échapper au naufrage la Royale-
Marie, bien que ce ne fût qu’une frégate de la façon d’Ecosse. La vague est une force 
si soudainement décomposée que les diversions y sont faciles, possibles du moins, 
même dans les chocs les plus violents. Dans la tempête il y a de la brute; l’ouragan 
c’est le taureau, et l’on peut lui donner le change. 

Tâcher de passer de la sécante à la tangente, tout le secret d’éviter le naufrage est là. 

C’est ce service que l’hiloire avait rendu au navire. Elle avait fait office d’aviron; elle 
avait tenu lieu de gouvernail. Mais cette manœuvre libératrice était une fois faite; on 
ne pouvait la recommencer. La poutre était à la mer. La dureté du choc l’avait fait 
sauter hors des mains des hommes par-dessus le bord, et elle s’était perdue dans le 
flot. Desceller une autre charpente, c’était disloquer la membrure. 

L’ouragan remporta la Matutina. Tout de suite les Casquets semblèrent à l’horizon un 
encombrement inutile. Rien n’a l’air décontenancé comme un écueil en pareille 
occasion. Il y a dans la nature, du côté de l’inconnu, là où le visible est compliqué 
d’invisible, de hargneux profils immobiles que semble indigner une proie lâchée. 

Tels furent les Casquets pendant que la Matutina s’enfuyait. 

Le phare, reculant, pâlit, blêmit, puis s’effaça. 



Cette extinction fut morne. Les épaisseurs de brume se superposèrent sur ce 
flamboiement devenu diffus, Le rayonnement se délaya dans l’immensité mouillée. 
La flamme flotta, lutta, s’enfonça, perdit forme. On eût dit une noyée. Le brasier 
devint lumignon, ce ne fut plus qu’un tremblement blafard et vague. Tout autour 
s’élargissait un cercle de lueur extravasée. C’était comme un écrasement de lumière 
au fond de la nuit. 

La cloche, qui était une menace, s’était tue; le phare, qui était une menace, s’était 
évanoui. Pourtant, quand ces deux menaces eurent disparu, ce fut plus terrible. L’une 
était une voix, l’autre était un flambeau. Elles avaient quelque chose d’humain. Elles 
de moins, resta l’abîme. 

XIII 
 
FACE A FACE AVEC LA NUIT 

L’ourque se retrouva à vau-l’ombre dans l’obscurité incommensurable. 

La Matutina, échappée aux Casquets, dévalait de houle en houle. Répit, mais dans le 
chaos. Poussée en travers par le vent, maniée par les mille tractions de la vague, elle 
répercutait toutes les oscillations folles du flot. Elle n’avait presque plus de tangage, 
signe redoutable de l’agonie d’un navire. Les épaves n’ont que du roulis. Le tangage 
est la convulsion de la lutte. Le gouvernail seul peut prendre le vent debout. 

Dans la tempête, et surtout dans le météore de neige, la mer et la nuit finissent par se 
fondre et s’amalgamer, et par ne plus faire qu’une fumée. Brume, tourbillon, souffle, 
glissement dans tous les sens, aucun point d’appui, aucun lieu de repère, aucun 
temps d’arrêt, un perpétuel recommencement, une trouée après l’autre, nul horizon 
visible, profond recul noir, l’ourque voguait là-dedans. 

Se dégager des Casquets, éluder l’écueil, cela avait été pour les naufragés une 
victoire. Mais surtout une stupeur. Ils n’avaient point poussé de hurrahs; en mer, on ne 
fait pas deux fois de ces imprudences-là. Jeter la provocation là où on ne jetterait pas 
la sonde, c’est grave. 

L’écueil repoussé, c’était de l’impossible accompli. Ils en étaient pétrifiés. Peu à peu 
pourtant, ils se remettaient à espérer. Telles sont les insubmersibles mirages de 
l’âme. Pas de détresse qui, même à l’instant le plus critique, ne voie blanchir dans ses 
profondeurs l’inexprimable lever de l’espérance. Ces malheureux ne demandaient 
pas mieux que de s’avouer qu’ils étaient sauvés. Ils avaient en eux ce bégaiement. 



Mais un grandissement formidable se fit tout à coup dans la nuit. A bâbord surgit, se 
dessina et se découpa sur le fond de brume une haute masse opaque, verticale, à 
angles droits, une tour carrée de l’abîme. 

Ils regardèrent, béants. 

La rafale les poussait vers cela. 

Ils ignoraient ce que c’était. C’était le rocher Ortach. 

XIV 
 
ORTACH 

L’écueil recommençait. Après les Casquets, Ortach. La tempête n’est point une 
artiste, elle est brutale et toute-puissante, et ne varie pas ses moyens. 

L’obscurité n’est pas épuisable. Elle n’est jamais à bout de pièges et de perfidies. 
L’homme, lui, est vite à l’extrémité de ses ressources. L’homme se dépense, le gouffre 
non. 

Les naufragés se tournèrent vers le chef, leur espoir. Il ne put que hausser les épaules; 
morne dédain de l’impuissance. 

Un pavé au milieu de l’océan, c’est le rocher Ortach. L’écueil Orlach, tout d’une pièce, 
au-dessus du choc contrarié des houles, monte droit à quatrevingts pieds de haut. 
Les vagues et les navires s’y brisent. Cube immuable, il plonge à pic ses flancs 
rectilignes dans les innombrables courbes serpentantes de la mer. 

La nuit il figure un billot énorme posé sur les plis d’un grand drap noir. Dans la 
tempête, il attend le coup de hache, qui est le coup de tonnerre. 

Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige. Le navire, il est vrai, a le 
bandeau sur les yeux; toutes les ténèbres sont nouées sur lui. Il est prêt comme un 
supplicié. Quant à la foudre, qui est une fin prompte, il ne faut point l’espérer. 

La Matutina, n’étant plus qu’un échouement flottant, s’en alla vers ce rocher-ci 
comme elle était allée vers l’autre. Les infortunés, qui s’étaient un moment crus 
sauvés, rentrèrent dans l’angoisse. Le naufrage, qu’ils avaient laissé derrière eux, 
reparaissait devant eux. L’écueil ressortait du fond de la mer. Il n’y avait rien de fait. 

Les Casquets sont un gaufrier à mille compartiments, l’Ortach est une muraille. 
Naufrager aux Casquets, c’est être déchiqueté; naufrager à l’Ortach, c’est être broyé. 

Il y avait une chance pourtant. 



Sur les fronts droits, et l’Ortach est un front droit, la vague, pas plus que le boulet, n’a 
de ricochets. Elle est réduite au jeu simple. C’est le flux, puis le reflux. Elle arrive lame 
et revient houle. 

Dans des cas pareils, la question de vie et de mort se pose ainsi: si la lame conduit le 
bâtiment jusqu’au rocher, elle l’y brise, il est perdu; si la houle revient avant que le 
bâtiment ait touché, elle le remmène, il est sauvé. 

Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient dans la pénombre le grand flot 
suprême venant à eux. Jusqu’où allait-il les traîner? Si le flot brisait au navire, ils 
étaient roulés au roc et fracassés. S’il passait sous le navire... 

Le flot passa sous le navire. 

Ils respirèrent. 

Mais quel retour allait-il avoir? Qu’est-ce que le ressac ferait d’eux? 

Le ressac les remporta. 

Quelques minutes après, la Matutina était hors des eaux de l’écueil. L’Ortach 
s’effaçait comme les Casquets s’étaient effacés. 

C’était la deuxième victoire. Pour la seconde fois l’ourque était arrivée au bord du 
naufrage, et avait reculé à temps. 

XV 
 
PORTENTOSUM MARE 

Cependant un épaississcment de brume s’était abattu sur ces malheureux en dérive. 
Ils ignoraient où ils étaient. Ils voyaient à peine à quelques encâblures autour de 
l’ourque. Malgré une véritable lapidation de grêlons qui les forçait tous à baisser la 
tête, les femmes s’étaient obstinées à ne point redescendre dans la cabine. Pas de 
désespéré qui ne veuille naufrager à ciel ouvert. Si près de la mort, il semble qu’un 
plafond au-dessus de soi est un commencement de cercueil. 

La vague, de plus en plus gonflée, devenait courte. La turgescence du flot indique un 
étranglement; dans le brouillard, de certains bourrelets de l’eau signalent un détroit. 
En effet, à leur insu, ils côtoyaient Aurigny. Entre Ortach et les Casquets au couchant 
et Aurigny au levant, la mer est resserrée et gênée, et l’état de malaise pour la mer 
détermine localement l’état de tempête. La mer souffre comme autre chose; et là où 
elle souffre, elle s’irrite. Cette passe est redoutée. 



La Matutina était dans cette passe. 

Qu’on s’imagine sous l’eau une écaille de tortue grande comme Hyde-Park ou les 
Champs-Elysées, et dont chaque strie est un bas-fond et dont chaque bossage est un 
récif. Telle est l’approche ouest d’Aurigny. La mer recouvre et cache cet appareil de 
naufrage. Sur cette carapace de brisants sous-marins, la vague déchiquetée saute et 
écume. Dans le calme, clapotement; dans l’orage, chaos. 

Cette complication nouvelle, les naufragés la remarquaient sans se l’expliquer. 
Subitement ils la comprirent. Une pâle éclaircie se fit au zénith, un peu de 
blêmissement se dispersa sur la mer, cette lividité démasqua à bâbord un long 
barrage en travers à l’est, et vers lequel se ruait, chassant le navire devant elle, la 
poussée du vent. Ce barrage était Aurigny. 

Qu’était-ce que ce barrage? Ils tremblèrent. Ils eussent bien plus tremblé encore si 
une voix leur eût répondu: Aurigny. 

Pas d’île défendue contre la venue de l’homme comme Aurigny. Elle a sous l’eau et 
hors de l’eau une garde féroce dont Ortach est la sentinelle. A l’ouest, Burhou, 
Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond-du-Croc, les Jumelles, la Grosse, la Clanque, les 
Éguillons, le Vrac, la Fosse-Malière; à l’est, Sauquet, Hommeau, Floreau, la 
Brinebelais, la Queslingue, Croquelihou, la Fourche, le Saut, Noire Pute, Coupie, 
Orbue, Qu’est-ce que tous ces monstres? des hydres? Oui, de l’espèce écueil. 

Un de ces récifs s’appelle le But, comme pour indiquer que tout voyage finit là. 

Cet encombrement d’écueils, simplifié par l’eau et la nuit, apparaissait aux naufragés 
sous la forme d’une simple bande obscure, sorte de rature noire sur l’horizon. 

Le naufrage, c’est l’idéal de l’impuissance. Être près de la terre et ne pouvoir 
l’atteindre, flotter et ne pouvoir voguer, avoir le pied sur quelque chose qui paraît 
solide et qui est fragile, être plein de vie et plein de mort en même temps, être 
prisonnier des étendues, être muré entre le ciel et l’océan, avoir sur soi l’infini comme 
un cachot, avoir autour de soi l’immense évasion des souffles et des ondes, et être 
saisi, garrotté, paralysé, cet accablement stupéfie et indigne. On croit y entrevoir le 
ricanement du combattant inaccessible. Ce qui vous tient, c’est cela même qui lâche 
les oiseaux et met en liberté les poissons. Cela ne semble rien et c’est tout. On 
dépend de cet air qu’on trouble avec sa bouche, on dépend de cette eau qu’on prend 
dans le creux de sa main. Puisez de cette tempête plein un verre, ce n’est plus qu’un 
peu d’amertume. Gorgée, c’est une nausée; houle, c’est l’extermination. Le grain de 
sable dans le désert, le flocon d’écume dans l’océan, sont des manifestations 
vertigineuses; la toute-puissance ne prend pas la peine de cacher son atome, elle fait 



la faiblesse force, elle emplit de son tout le néant, et c’est avec l’infiniment petit que 
l’infiniment grand vous écrase. C’est avec des gouttes que l’océan vous broie. On se 
sent jouet. 

Jouet, quel mot terrible! 

La Matutina était un peu au-dessus d’Aurigny, ce qui était favorable; mais dérivait vers 
la pointe nord, ce qui était fatal. La bise nord-ouest, comme un arc tendu décoche 
une flèche, lançait le navire vers le cap septentrional. Il existe à cette pointe, un peu 
en deçà du havre des Corbelets, ce que les marins de l’archipel normand appellent 
«un singe». Le singe—swinge—est un courant de l’espèce furieuse. Un chapelet 
d’entonnoirs dans les bas-fonds produit dans les vagues un chapelet de tourbillons. 
Quand l’un vous lâche, l’autre vous reprend. Un navire, happé par le singe, roule ainsi 
de spirale en spirale jusqu’à ce qu’une roche aiguë ouvre la coque. Alors le bâtiment 
crevé s’arrête, l’arrière sort des vagues, l’avant plonge, le gouffre achève son tour de 
roue, l’arrière s’enfonce, et tout se referme. Une flaque d’écume s’élargit et flotte, et 
l’on ne voit plus à la surface de la lame que quelques bulles ça et là, venues des 
respirations étouffées sous l’eau. 

Dans toute la Manche, les trois singes les plus dangereux sont le singe qui avoisine le 
fameux banc de sable Girdler Sands, le singe qui est à Jersey entre le Pignonnet et la 
pointe de Noirmont, et le singe d’Aurigny. 

Un pilote local, qui eût été à bord de la Mututina, eût averti les naufragés de ce 
nouveau péril. A défaut de pilote, ils avaient l’instinct; dans les situations extrêmes, il 
y a une seconde vue. De hautes torsions d’écume s’envolaient le long de la côte, dans 
le pillage frénétique du vent. C’était le crachement du singe. Nombre de barques ont 
chaviré dans cette embûche. Sans savoir ce qu’il y avait là, ils approchaient avec 
horreur. 

Comment doubler ce cap? Nul moyen. 

De même qu’ils avaient vu surgir les Casquets, puis surgir Ortach, à présent ils 
voyaient se dresser la pointe d’Aurigny, toute de haute roche. C’était comme des 
géants l’un après l’autre. Série de duels effrayants. 

Charybde et Scylla ne sont que deux; les Casquets, Ortach et Aurigny sont trois. 

Le même phénomène d’envahissement de l’horizon par l’écueil se reproduisait avec 
la monotonie grandiose du gouffre. Les batailles de l’océan ont, comme les combats 
d’Homère, ce rabâchage sublime. 



Chaque lame, à mesure qu’ils approchaient, ajoutait vingt coudées au cap 
affreusement amplifié dans la brume. La décroissance d’intervalle semblait de plus 
en plus irrémédiable. Ils touchaient à la lisière du singe. Le premier pli qui les saisirait 
les entraînerait. Encore un flot franchi, tout était fini. 

Soudain l’ourque fut repoussée en arrière comme par le coup de poing d’un titan. La 
houle se cabra sous le navire et se renversa, rejetant l’épave dans sa crinière 
d’écume. La Matutina, sous cette impulsion, s’écarta d’Aurigny. 

Elle se retrouva au large. 

D’où arrivait ce secours? Du vent. 

Le souffle de l’orage venait de se déplacer. 

Le flot avait joué d’eux, maintenant c’était le tour du vent, Ils s’étaient dégagés eux-
mêmes des Casquets; mais devant Ortach la houle avait fait la péripétie; devant 
Aurigny, ce fut la bise, Il y avait eu subitement une saute du septentrion au midi. 

Le suroit avait succédé au noroit. 

Le courant, c’est le vent dans l’eau; le vent, c’est le courant dans l’air; ces deux forces 
venaient de se contrarier, et le vent avait eu le caprice de retirer sa proie au courant. 

Les brusqueries de l’océan sont obscures. Elles sont le perpétuel peut-être. Quand on 
est à leur merci, on ne peut ni espérer, ni désespérer. Elles font, puis défont. L’océan 
s’amuse. Toutes les nuances de la férocité fauve sont dans cette vaste et sournoise 
mer, que Jean Bart appelait «la grosse bête». C’est le coup de griffe avec les intervalles 
voulus de patte de velours. Quelquefois la tempête bâcle le naufrage; quelquefois elle 
le travaille avec soin; on pourrait presque dire elle le caresse. La mer a le temps. Les 
agonisants s’en aperçoivent. 

Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le supplice annoncent la délivrance. Ces 
cas sont rares. Quoi qu’il en soit, les agonisants croient vite au salut, le moindre 
apaisement dans les menaces de l’orage leur suffit, ils s’affirment à eux-mêmes qu’ils 
sont hors de péril, après s’être crus ensevelis ils prennent acte de leur résurrection, ils 
acceptent fiévreusement ce qu’ils ne possèdent pas encore, tout ce que la mauvaise 
chance contenait est épuisé, c’est évident, ils se déclarent satisfaits, ils sont sauvés, 
ils tiennent Dieu quitte. Il ne faut point trop se hâter de donner de ces reçus à 
l’Inconnu. 

Le suroit débuta en tourbillon, Les naufragés n’ont jamais que des auxiliaires bourrus. 
La Matutina fut impétueusement traînée au large par ce qui lui restait d’agrès comme 



une morte par les cheveux. Cela ressembla à ces délivrances accordées par Tibère, à 
prix de viol. Le vent brutalisait ceux qu’il sauvait. Il leur rendait service avec fureur. Ce 
fut du secours sans pitié. 

L’épave, dans ce rudoiement libérateur, acheva de se disloquer. 

Des grêlons, gros et durs à charger un tromblon, criblaient le bâtiment. A tous les 
renversements du flot, ces grêlons roulaient sur le pont comme des billes. L’ourque, 
presque entre deux eaux, perdait toute forme sous les retombées de vagues et sous 
les effondrements d’écumes. Chacun dans le navire songeait à soi. 

Se cramponnait qui pouvait. Après chaque paquet de mer, on avait la surprise de se 
retrouver tous. Plusieurs avaient le visage déchiré par des éclats de bois. 

Heureusement le désespoir a les poings solides. Une main d’enfant dans l’effroi a une 
étreinte de géant. L’angoisse fait un étau avec des doigts de femme. Une jeune fille qui 
a peur enfoncerait ses ongles roses dans du fer. Ils s’accrochaient, se tenaient, se 
retenaient. Mais toutes les vagues leur apportaient l’épouvante du balaiement. 

Soudainement ils furent soulagés. 

XVI 
 
DOUCEUR SUBITE DE L’ÉNIGME 

L’ouragan venait de s’arrêter court. 

Il n’y eut plus dans l’air ni suroit, ni noroit. Les clairons forcenés de l’espace se turent. 
La trombe sortit du ciel, sans diminution préalable, sans transition, et comme si elle-
même avait glissé à pic dans un gouffre. On ne sut plus où elle était. Les flocons 
remplacèrent les grêlons. La neige recommença à tomber lentement. 

Plus de flot. La mer s’aplatit. 

Ces soudaines cessations sont propres aux bourrasques de neige. L’effluve électrique 
épuisé, tout se tranquillise, même la vague, qui, dans les tourmentes ordinaires, 
conserve souvent une longue agitation. Ici point. Aucun prolongement de colère dans 
le flot. Comme un travailleur après une fatigue, le flot s’assoupit immédiatement, ce 
qui dément presque les lois de la statique, mais n’étonne point les vieux pilotes, car 
ils savent que tout l’inattendu est dans la mer. 

Ce phénomène a lieu même, mais très rarement, dans les tempêtes ordinaires. Ainsi, 
de nos jours, lors du mémorable ouragan du 27 juillet 1867, à Jersey, le vent, après 
quatorze heures de furie, tomba tout de suite au calme plat. 



Au bout de quelques minutes, l’ourque n’avait plus autour d’elle qu’une eau 
endormie. 

En même temps, car la dernière phase ressemble à la première, on ne distingua plus 
rien. Tout ce qui était devenu visible dans les convulsions des nuages météoriques 
redevînt trouble, les silhouettes blêmes se fondirent en délaiement diffus, et le 
sombre de l’infini se rapprocha de toutes parts du navire. Ce mur de nuit, cette 
occlusion circulaire, ce dedans de cylindre dont le diamètre décroissait de minute en 
minute, enveloppait la Matutina, et, avec la lenteur sinistre d’une banquise qui se 
ferme, se rapetissait formidablement. Au zénith, rien, un couvercle de brume, une 
clôture. L’ourque était comme au fond du puits de l’abîme. 

Dans ce puits, une flaque de plomb liquide, c’était la mer. L’eau ne bougeait plus. 
Immobilité morne. L’océan n’est jamais plus farouche qu’étang. 

Tout était silence, apaisement, aveuglement. 

Le silence des choses est peut-être de la taciturnité. 

Les derniers clapotements glissaient le long du bordage. Le pont était horizontal avec 
des déclivités insensibles. Quelques dislocations remuaient faiblement. La coque de 
grenade, qui tenait lieu de fanal, et où brillaient des étoupes dans du goudron, ne se 
balançait plus au beaupré et ne jetait plus de gouttes enflammées dans la mer. Ce qui 
restait de souffle dans les nuées n’avait plus de bruit. La neige tombait épaisse, molle, 
à peine oblique. On n’entendait l’écume d’aucun brisant. Paix de ténèbres. 

Ce repos, après ces exaspérations et ces paroxysmes, fut pour les malheureux si 
longtemps ballottés un indicible bien-être. Il leur sembla qu’ils cessaient d’être mis à 
la question. Ils entrevoyaient autour d’eux et au-dessus d’eux un consentement à les 
sauver. Ils reprirent confiance. Tout ce qui avait été furie était maintenant tranquillité. 
Cela leur parut une paix signée. Leurs poitrines misérables se dilatèrent. Ils pouvaient 
lâcher le bout de corde ou de planche qu’ils tenaient, se lever, se redresser, se tenir 
debout, marcher, se mouvoir. Ils se sentaient inexprimablement calmés. Il y a, dans la 
profondeur obscure, de ces effets de paradis, préparation à autre chose. Il était clair 
qu’ils étaient bien décidément hors de la rafale, hors de l’écume, hors des souffles, 
hors des rages, délivrés. 

On avait désormais toutes les chances pour soi. Dans trois ou quatre heures le jour se 
lèverait, on serait aperçu par quelque navire passant, on serait recueilli. Le plus fort 
était fait. On rentrait dans la vie. L’important, c’était d’avoir pu se soutenir sur l’eau 
jusqu’à la cessation de la tempête. Ils se disaient: Cette fois, c’est fini. 



Tout à coup ils s’aperçurent que c’était fini en effet. 

Un des matelots, le basque du nord, nommé Galdeazun, descendit, pour chercher du 
câble, dans la cale, puis remonta, et dit: 

—La cale est pleine. 

—De quoi? demanda le chef. 

—D’eau, répondit le matelot. 

Le chef cria: 

—Qu’est-ce que cela veut dire? 

—Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi-heure nous allons sombrer. 

XVII 
 
LA RESSOURCE DERNIÈRE 

Il y avait une crevasse dans la quille. Une voie d’eau s’était faite. A quel moment? 
Personne n’eût pu le dire. Était-ce en accostant les Casquets? Était-ce devant 
Ortach? Était-ce dans le clapotement des bas-fonds de l’ouest d’Aurigny? Le plus 
probable, c’est qu’ils avaient touché le Singe. Ils avaient reçu un obscur coup de 
boutoir. Ils ne s’en étaient point aperçus au milieu de la survente convulsive qui les 
secouait. Dans le tétanos on ne sent pas une piqûre. 

L’autre matelot, le basque du sud, qui s’appelait Ave-Maria, fit à son tour la descente 
de la cale, revint, et dit; 

—L’eau dans la quille est haute de deux vares. 

Environ six pieds. 

Ave-Maria ajouta: 

—Avant quarante minutes, nous coulons. 

Où était cette voie d’eau? on ne la voyait pas. Elle était noyée. Le volume d’eau qui 
emplissait la cale cachait cette fissure. Le navire avait un trou au ventre, quelque part, 
sous la flottaison, fort avant sous la carène. Impossible de l’apercevoir. Impossible de 
le boucher. On avait une plaie et l’on ne pouvait la panser. L’eau, du reste, n’entrait 
pas très vite. 

Le chef cria: 



—Il faut pomper. 

Galdeazun répondit: 

—Nous n’avons plus de pompe. 

—Alors, repartit le chef, gagnons la terre. 

—Où, la terre? 

—Je ne sais. 

—Ni moi. 

—Mais elle est quelque part. 

—Oui. 

—Que quelqu’un nous y mène, reprit le chef. 

—Nous n’avons pas de pilote, dit Galdeazun. 

—Prends la barre, toi. 

—Nous n’avons plus de barre. 

—Bâclons-en une avec la première poutre venue. Des clous. Un marteau. Vite des 
outils! 

—La baille de charpenterie est à l’eau. Nous n’avons plus d’outils. 

—Gouvernons tout de même, n’importe où! 

—Nous n’avons plus de gouvernail. 

—Où est le canot? Jetons nous-y. Ramons! 

—Nous n’avons plus de canot. 

—Ramons sur l’épave. 

—Nous n’avons plus d’avirons. 

—A la voile alors! 

—Nous n’avons plus de voile, et plus de mât. 

—Faisons un mât avec une hiloire, faisons une voile avec un prélart. Tirons-nous de 
là. Confions-nous au vent! 

—Il n’y a plus de vent. 



Le vent en effet les avait quittés. La tempête s’en était allée, et ce départ, qu’ils 
avaient pris pour leur salut, était leur perte. Le suroit en persistant les eût 
frénétiquement poussés à quelque rivage, eût gagné de vitesse la voie d’eau, les eût 
portés peut-être à un bon banc de sable propice, et les eût échoués avant qu’ils 
eussent sombré. Le rapide emportement de l’orage eût pu leur faire prendre terre. 
Point de vent, plus d’espoir. Ils mourraient de l’absence d’ouragan. 

La situation suprême apparaissait. 

Le vent, la grêle, la bourrasque, le tourbillon, sont des combattants désordonnés 
qu’on peut vaincre. La tempête peut être prise au défaut de l’armure. On a des 
ressources contre la violence qui se découvre sans cesse, se meut à faux, et frappe 
souvent à côté. Mais rien à faire contre le calme. Pas un relief qu’on puisse saisir. 

Les vents sont une attaque de cosaques; tenez bon, cela se disperse. Le calme, c’est 
la tenaille du bourreau. 

L’eau, sans hâte, mais sans interruption, irrésistible et lourde, montait dans la cale, 
et, à mesure qu’elle montait, le navire descendait. Cela était très lent. 

Les naufragés de la Matutina sentaient peu à peu s’entr’ouvrir sous eux la plus 
désespérée des catastrophes, la catastrophe inerte. La certitude tranquille et sinistre 
du fait inconscient les tenait. L’air n’oscillait pas, la mer ne bougeait pas. L’immobile, 
c’est l’inexorable. L’engloutissemenl les résorbait en silence. A travers l’épaisseur de 
l’eau muette, sans colère, sans passion, sans le vouloir, sans le savoir, sans y prendre 
intérêt, le fatal centre du globe les attirait. L’horreur, au repos, se les amalgamait. Ce 
n’était plus la gueule béante du flot, la double mâchoire du coup de vent et du coup 
de mer, méchamment menaçante, le rictus de la trombe, l’appétit écumant de la 
houle; c’était sous ces misérables on ne sait quel bâillement noir de l’infini. Ils se 
sentaient entrer dans une profondeur paisible qui était la mort. La quantité de bord 
que le navire avait hors du flot s’amincissait, voilà tout. On pouvait calculer à quelle 
minute elle s’effacerait. C’était tout le contraire de la submersion par la marée 
montante. L’eau ne montait pas vers eux, ils descendaient vers elle. Le creusement de 
leur tombe venait d’eux-mêmes. Leur poids était le fossoyeur. 

Ils étaient exécutés, non par la loi des hommes, mais par la loi des choses. 

La neige tombait, et, comme l’épave ne remuait plus, cette charpie blanche faisait sur 
le pont une nappe et couvrait le navire d’un suaire. 

La cale allait s’alourdissant. Nul moyen de franchir la voie d’eau. Ils n’avaient pas 
même une pelle d’épuisement, qui d’ailleurs eût été illusoire et d’un emploi 



impraticable, l’ourque étant pontée. On s’éclaira; on alluma trois ou quatre torches 
qu’on planta dans des trous et comme on put. Galdeazun apporta quelques vieux 
seaux de cuir; ils entreprirent d’étancher la cale et firent la chaîne; mais les seaux 
étaient hors de service, le cuir des uns était décousu, le fond des autres était crevé, et 
les seaux se vidaient en chemin. L’inégalité était dérisoire entre ce qu’on recevait et 
ce qu’on rendait. Une tonne d’eau entrait, un verre d’eau sortait. On n’eut pas d’autre 
réussite. C’était une dépense d’avare essayant d’épuiser sou à sou un million. 

Le chef dit: 

—Allégeons l’épave! 

Pendant la tempête on avait amarré les quelques coffres qui étaient sur le pont. Ils 
étaient restés liés au tronçon du mât. On défit les amarres, et on roula les coffres à 
l’eau par une des brèches du bordage. Une de ces valises appartenait à la femme 
basquaise qui ne put retenir ce soupir: 

—Oh! ma cape neuve doublée d’écarlate! oh! mes pauvres bas en dentelle d’écorce 
de bouleau! Oh! mes pendeloques d’argent pour aller à la messe du mois de Marie! 

Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était fort encombrée. Elle contenait, on s’en 
souvient, des bagages qui étaient aux passagers et des ballots qui étaient aux 
matelots. 

On prit les bagages, et on se débarrassa de tout ce chargement par la brèche du 
bordage. 

On retira les ballots, et on les poussa à l’océan. 

On acheva de vider la cabine. La lanterne, le chouquet, les barils, les sacs, les bailles 
et les charniers, la marmite avec la soupe, tout alla aux flots. 

On dévissa les écrous du fourneau de fer éteint depuis longtemps, on le descella, on 
le hissa sur le pont, on le traîna jusqu’à la brèche, et on le précipita hors du navire. 

On envoya à l’eau tout ce qu’on put arracher du vaigrage, des porques, des haubans et 
du gréement fracassé. 

De temps en temps le chef prenait une torche, la promenait sur les chiffres d’étiage 
peints à l’avant du navire, et regardait où en était le naufrage. 

XVIII 
 
LA RESSOURCE SUPRÊME 



L’épave, allégée, s’enfonçait un peu moins, mais s’enfonçait toujours. 

Le désespoir de la situation n’avait plus ni ressource, ni palliatif. On avait épuisé le 
dernier expédient. 

—Y a-t-il encore quelque chose à jeter à la mer? cria le chef. 

Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit d’un angle du capot de cabine, et 
dit: 

—Oui. 

—Quoi? demanda le chef. 

Le docteur répondit: 

—Notre crime. 

Il y eut un frémissement, et tous crièrent: 

—Amen. 

Le docteur, debout et blême, leva un doigt vers le ciel, et dit: 

—A genoux. 

Ils chancelaient, ce qui est le commencement de l’agenouillement. 

Le docteur reprit: 

—Jetons à la mer nos crimes. Ils pèsent sur nous. C’est là ce qui enfonce le navire. Ne 
songeons plus au sauvetage, songeons au salut. Notre dernier crime surtout, celui 
que nous avons commis, ou, pour mieux dire, complété tout à l’heure, misérables qui 
m’écoutez, il nous accable. C’est une insolence impie de tenter l’abîme quand on a 
l’intention d’un meurtre derrière soi. Ce qui est fait contre un enfant est fait contre 
Dieu. Il fallait s’embarquer, je le sais, mais c’était la perdition certaine. La tempête, 
avertie par l’ombre que notre action a faite, est venue. C’est bien. Du reste, ne 
regrettez rien. Nous avons là, pas loin de nous, dans cette obscurité, les sables de 
Vauville et le cap de la Hougue. C’est la France. Il n’y avait qu’un abri possible, 
l’Espagne. La France ne nous est pas moins dangereuse que l’Angleterre. Notre 
délivrance de la mer eût abouti au gibet. Ou pendus, ou noyés, nous n’avions pas 
d’autre option. Dieu a choisi pour nous. Rendons-lui grâce. Il nous accorde la tombe 
qui lave. Mes frères, l’inévitable était là. Songez que c’est nous qui tout à l’heure 
avons fait notre possible pour envoyer là-haut quelqu’un, cet enfant, et qu’en ce 
moment-ci même, à l’instant où je parle, il y a peut-être au-dessus de nos têtes une 



âme qui nous accuse devant un juge qui nous regarde. Mettons à profit le sursis 
suprême. Efforçons-nous, si cela se peut encore, de réparer, dans tout ce qui dépend 
de nous, le mal que nous avons fait. Si l’enfant nous survit, venons-lui en aide. S’il 
meurt, tâchons qu’il nous pardonne. Otons de dessus nous notre forfait. 
Déchargeons de ce poids nos consciences. Tâchons que nos âmes ne soient pas 
englouties devant Dieu, car c’est le naufrage terrible. Les corps vont aux poissons, les 
âmes aux démons. Ayez pitié de vous. A genoux, vous dis-je. Le repentir, c’est la 
barque qui ne se submerge pas. Vous n’avez plus de boussole? Erreur. Vous avez la 
prière. 

Ces loups devinrent moutons. Ces transformations se voient dans l’angoisse. Il arrive 
que les tigres lèchent le crucifix. Quand la porte sombre s’entrebâille, croire est 
difficile, ne pas croire est impossible. Si imparfaites que soient les diverses ébauches 
de religion essayées par l’homme, même quand la croyance est informe, même 
quand le contour du dogme ne s’adapte point aux linéaments de l’éternité entrevue, il 
y a, à la minute suprême, un tressaillement d’âme. Quelque chose commence après 
la vie. Cette pression est sur l’agonie. 

L’agonie est une échéance. A cette seconde fatale, on sent sur soi la responsabilité 
diffuse. Ce qui a été complique ce qui sera. Le passé revient et rentre dans l’avenir. Le 
connu devient abîme aussi bien que l’inconnu, et ces deux précipices, l’un où l’on a 
ses fautes, l’autre où l’on a son attente, mêlent leur réverbération. C’est cette 
confusion des deux gouffres qui épouvante le mourant. 

Ils avaient fait leur dernière dépense d’espérance du côté de la vie. C’est pourquoi ils 
se tournèrent de l’autre côté. Il ne leur restait plus de chance que dans cette ombre. 
Ils le comprirent. Ce fut un éblouissement lugubre, tout de suite suivi d’une rechute 
d’horreur. Ce que l’on comprend dans l’agonie ressemble à ce qu’on aperçoit dans 
l’éclair. Tout, puis rien. On voit, et l’on ne voit plus. Après la mort, l’œil se rouvrira, et 
ce qui a été un éclair deviendra un soleil. 

Ils crièrent au docteur: 

—Toi! toi! il n’y a plus que toi. Nous t’obéirons. Que faut-il faire? parle. 

Le docteur répondit: 

—Il s’agit de passer par-dessus le précipice inconnu et d’atteindre l’autre bord de la 
vie, qui est au delà du tombeau. Étant celui qui sait le plus de choses, je suis le plus 
en péril de vous tous. Vous faites bien de laisser le choix du pont à celui qui porte le 
fardeau le plus lourd. 



Il ajouta: 

—La science pèse sur la conscience. 

Puis il reprit; 

—Combien de temps nous reste-t-il encore? 

Galdeazun regarda à l’étiage et répondît: 

—Un peu plus d’un quart d’heure. 

—Bien dit le docteur. 

Le toit bas du capot, où il s’accoudait, faisait une espèce de table. Le docteur prit 
dans sa poche son écritoire et sa plume, et son portefeuille d’où il tira un parchemin, 
le même sur le revers duquel il avait écrit, quelques heures auparavant, une vingtaine 
de lignes tortueuses et serrées. 

—De la lumière, dit-il. 

La neige, tombant comme une écume de cataracte, avait éteint les torches l’une 
après l’autre. Il n’en restait plus qu’une. Ave-Maria la déplanta, et vint se placer 
debout, tenant cette torche, à côté du docteur. 

Le docteur remit son portefeuille dans sa poche, posa sur le capot la plume et 
l’encrier, déplia le parchemin, et dit: 

—Ecoutez. 

Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton décroissant, sorte de plancher tremblant du 
tombeau, commença, gravement faite par le docteur, une lecture que toute l’ombre 
semblait écouter. Tous ces condamnés baissaient la tête autour de lui. Le 
flamboiement de la torche accentuait leurs pâleurs. Ce que lisait le docteur était écrit 
en anglais. Par intervalles, quand un de ces regards lamentables paraissait désirer un 
éclaircissement, le docteur s’interrompait et répétait, soit en français, soit en 
espagnol, soit en basque, soit en italien, le passage qu’il venait de lire. On entendait 
des sanglots étouffés et des coups sourds frappés sur les poitrines. L’épave 
continuait de s’enfoncer. 

La lecture achevée, le docteur posa le parchemin à plat sur le capot, saisit la plume, 
et, sur une marge blanche ménagée au bas de ce qu’il avait écrit, il signa: 

DOCTOR GERNARDUS GEESTEMUNDE. 

Puis, se tournant vers les autres, il dit: 



—Venez, et signez. 

La basquaise approcha, prit la plume, et signa ASUNCION. Elle passa la plume à 
l’irlandaise qui, ne sachant pas écrire, fit une croix. 

Le docteur, à côté de cette croix, écrivit: 

—BARBARA FERMOY, de l’île Tyrryf, dans les Ébudes. 

Puis il tendit la plume au chef de la bande. 

Le chef signa GAÏZDORRA, captal. 

Le génois, au-dessous du chef, signa GIANGIRATE. 

Le languedocien signa JACQUES QUATOURZE, dit le NARBONNAIS. 

Le provençal signa LUC-PIERRE CAPGAROUPE, du bagne de Mahon. 

Sous ces signatures, le docteur écrivit cette note: 

—De trois hommes d’équipage, le patron ayant été enlevé par un coup de mer, il ne 
reste que deux, et on signé. 

Les deux matelots mirent leurs noms au-dessous de cette note. Le basque du nord 
signa GALDEAZUN. Le basque du sud signa AVE-MARIA, voleur. 

Puis le docleur dit: 

—Capgaroupe. 

—Présent, dit le provençal. 

—Tu as la gourde de Hardquanonne? 

—Oui. 

—Donne-la moi. 

Capgaroupe but la dernière gorgée d’eau-de-vie et tendit la gourde au docteur. 

La crue intérieure du flot s’aggravait. L’épave entrait de plus en plus dans la mer. 

Les bords du pont en plan incliné étaient couverts d’une mince lame rongeante, qui 
grandissait. 

Tous s’étaient groupés sur la tonture du navire. 

Le docteur sécha l’encre des signatures au feu de la torche, plia le parchemin à plis 
plus étroits que le diamètre du goulot, et l’introduisit dans la gourde. Il cria: 



—Le bouchon. 

—Je ne sais où il est, dit Capgaroupe. 

—Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze. 

Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dît: 

—Du goudron. 

Galdeazun alla de l’avant, appuya un étouffoir d’étoupe sur la grenade à brûlot qui 
s’éteignait, la décrocha de l’étrave et l’apporta au docteur, à demi pleine de goudron 
bouillant. 

Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le goudron, et l’en retira. La gourde, 
qui contenait le parchemin signé de tous, était bouchée et goudronnée. 

—C’est fait, dit le docteur. 

Et de toutes ces bouches sortit, vaguement bégayé en toutes langues, le brouhaha 
lugubre dos catacombes. 

—Ainsi soit-il! 

—Mea culpa! 

—Asi sea[8]! 

[8] Ainsi-soit il! 

—Aro raï[9]! 

[9] A la bonne heure (patois roman). 

—Amen! 

On eût cru entendre se disperser dans les ténèbres, devant l’effrayant refus céleste de 
les entendre, les sombres voix de Babel. 

Le docteur tourna le dos à ses compagnons de crime et de détresse, et fit quelques 
pas vers le bordage. Arrivé au bord de l’épave, il regarda dans l’infini, et dit avec un 
accent profond: 

—Bist du bei mir[10]? 

[10]—Es-tu près de moi? 

Il parlait probablement à quelque spectre. 



L’épave s’enfonçait. 

Derrière le docteur tous songeaient. La prière est une force majeure. Ils ne se 
courbaient pas, ils ployaient. Il y avait de l’involontaire dans leur contrition. Ils 
fléchissaient comme se flétrit une voile à qui la brise manque, et ce groupe hagard 
prenait peu à peu, par la jonction des mains et par rabattement des fronts, l’attitude, 
diverse, mais accablée, de la confiance désespérée en Dieu. On ne sait quel reflet 
vénérable, venu de l’abîme, s’ébauchait sur ces faces scélérates. 

Le docteur revint vers eux. 

Quel que fût son passé, ce vieillard était grand en présence du dénoûment. La vaste 
réticence environnante le préoccupait sans le déconcerter. C’était l’homme qui n’est 
pas pris au dépourvu. Il y avait sur lui de l’horreur tranquille. La majesté de Dieu 
compris était sur son visage. 

Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s’en douter, la posture pontificale. 

Il dit: 

—Faites attention. 

Il considéra un moment l’étendue et ajouta: 

—Maintenant nous allons mourir. 

Puis il prit la torche des mains d’Ave-Maria, et la secoua. 

Une flamme s’en détacha, et s’envola dans la nuit. 

Et le docteur jeta la torche à la mer. 

La torche s’éteignit. Toute clarté s’évanouit. Il n’y eut plus que l’immense ombre 
inconnue. Ce fut quelque chose comme la tombe se fermant. 

Dans cette éclipse on entendit le docteur qui disait: 

—Prions. 

Tous se mirent à genoux. 

Ce n’était déjà plus dans la neige, c’était dans l’eau qu’ils s’agenouillaient. 

Ils n’avaient plus que quelques minutes. 



Le docteur seul était resté debout. Les flocons de neige, en s’arrêtant sur lui, 
l’étoilaient de larmes blanches, et le faisaient visible sur ce fond d’obscurité. On eût 
dit la statue parlante des ténèbres. 

Le docteur fit un signe de croix, et éleva la voix pendant que sous ses pieds 
commençait cette oscillation presque indistincte qui annonce l’instant où une épave 
va plonger. Il dit: 

—Pater noster qui es in coelis. 

Le provençal répéta en français: 

—Notre père qui êtes aux cieux. 

L’irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la femme basque: 

—Ar nathair ala ar neamh. 

Le docteur continua: 

—Sanctificetur nomen tuum. 

—Que votre nom soit sanctifié, dit le provençal. 

—Naomhthar hainm, dit l’irlandaise. 

—Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur. 

—Que votre règne arrive, dit le provençal. 

—Tigeadh do rioghachd, dit l’irlandaise. 

Les agenouillés avaient de l’eau jusqu’aux épaules. Le docteur reprit: 

—Fiat voluntas tua. 

—Que votre volonté soit faite, balbutia le provençal. 

Et l’irlandaise et la basquaise jetèrent ce cri: 

—Deuntar do thoil ar an Hhalàmb! 

—Sicut in coelo, et in terra, dit le docteur. 

Aucune voix ne lui répondit. 

Il baissa les yeux. Toutes les têtes étaient sous l’eau. Pas un ne s’était levé. Ils 
s’étaient laissé noyer à genoux. 



Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu’il avait déposée sur le capot, et 
l’éleva au-dessus de sa tête. 

L’épave coulait. 

Tout en enfonçant, le docteur murmurait le reste de la prière. 

Son buste fut hors de l’eau un moment, puis sa tête, puis il n’y eut plus que son bras 
tenant la gourde, comme s’il la montrait à l’infini. 

Ce bras disparu. La profonde mer n’eut pas plus de pli qu’une tonne d’huile. La neige 
continuait de tomber. 

Quelque chose surnagea, et s’en alla sur le flot dans l’ombre. C’était la gourde 
goudronnée que son enveloppe d’osier soutenait. 

LIVRE TROISIÈME 
 
L’ENFANT DANS L’OMBRE 

I 
 
LE CHESS-HILL 

La tempête n’était pas moins intense sur terre que sur mer. 

Le même déchaînement farouche s’était fait autour de l’enfant abandonné. Le faible 
et l’innocent deviennent ce qu’ils peuvent dans la dépense de colère inconsciente 
que font les forces aveugles; l’ombre ne discerne pas; et les choses n’ont point les 
clémences qu’on leur suppose. 

Il y avait sur terre très peu de vent; le froid avait on ne sait quoi d’immobile. Aucun 
grêlon. L’épaisseur de la neige tombante était épouvantable. 

Les grêlons frappent, harcèlent, meurtrissent, assourdissent, écrasent; les flocons 
sont pires. Le flocon inexorable et doux fait son œuvre en silence. Si on le louche, il 
fond. Il est pur comme l’hypocrite est candide. C’est par des blancheurs lentement 
superposées que le flocon arrive à l’avalanche et le fourbe au crime. 

L’enfant avait continué d’avancer dans le brouillard. Le brouillard est un obstacle 
mou; de là des périls; il cède et persiste; le brouillard, comme la neige, est plein de 
trahison. L’enfant, étrange lutteur au milieu de tous ces risques, avait réussi à 
atteindre le bas de la descente, et s’était engagé dans le Chess-Hill. Il était, sans le 
savoir, sur un isthme, ayant des deux côtés l’océan, et ne pouvant faire fausse route, 



dans cette brume, dans cette neige et dans cette nuit, sans tomber, à droite dans 
l’eau profonde du golfe, à gauche dans la vague violente de la haute mer. Il marchait, 
ignorant, entre deux abîmes. 

L’isthme de Portland était à cette époque singulièrement âpre et rude. Il n’a plus rien 
aujourd’hui de sa configuration d’alors. Depuis qu’on a eu l’idée d’exploiter la pierre 
de Portland en ciment romain, toute la roche a subi un remaniement qui a supprimé 
l’aspect primitif. On y trouve encore le calcaire lias, le schiste, et le trapp sortant des 
bancs de conglomérat comme la dent de la gencive; mais la pioche a tronqué et 
nivelé tous ces pilons hérissés et scabreux où venaient se percher hideusement les 
ossifrages. Il n’y a plus de cimes où puissent se donner rendez-vous les labbes et les 
stercoraires qui, comme les envieux, aiment à souiller les sommets. On chercherait 
en vain le haut monolithe nommé Godolphin, vieux mot gallois qui signifie aigle 
blanche. On cueille encore, l’été, dans ces terrains forés et troués comme l’éponge, 
du romarin, du pouliot, de l’hysope sauvage, du fenouil de mer qui, infusé, donne un 
bon cordial, et cette herbe pleine de nœuds qui sort du sable et dont on fait de la 
natte; mais on n’y ramasse plus ni ambre gris, ni étain noir, ni cette triple espèce 
d’ardoise, l’une verte, l’autre bleue, l’autre couleur de feuilles de sauge. Les renards, 
les blaireaux, les loutres, les martres, s’en sont allés; il y avait dans ces escarpements 
de Portland, comme à la pointe de Cornouailles, des chamois; il n’y en a plus. On 
pêche encore, dans de certains creux, des plies et des pilchards, mais les saumons, 
effarouchés, ne remontent plus la Wey entre la Saint-Michel et la Noël pour y pondre 
leurs œufs. On ne voit plus là, comme au temps d’Elisabeth, de ces vieux oiseaux 
inconnus, gros comme des éperviers, qui coupaient une pomme en deux et n’en 
mangeaient que le pépin. On n’y voit plus de ces corneilles à bec jaune, cornish 
chough en anglais, pyrrocarax en latin, qui avaient la malice de jeter sur les toits de 
chaume des sarments allumés. On n’y voit plus l’oiseau sorcier fulmar, émigré de 
l’archipel d’Ecosse, et jetant par le bec une huile que les insulaires brûlaient dans 
leurs lampes. On n’y rencontre plus le soir, dans les ruissellements du jusant, 
l’antique neitse légendaire aux pieds de porc et au cri de veau. La marée n’échoue 
plus sur ces sables l’otarie moustachue, aux oreilles enroulées, aux mâchelières 
pointues, se traînant sur ses pattes sans ongles. Dans ce Portland aujourd’hui 
méconnaissable, il n’y a jamais eu de rossignols, à cause du manque de forêts, mais 
les faucons, les cygnes et les oies de mer se sont envolés. Les moutons de Portland 
d’à présent ont la chair grasse et la laine fine; les rares brebis qui paissaient il y a deux 
siècles cette herbe salée étaient petites et coriaces et avaient la toison bourrue, 
comme il sied à des troupeaux celtes menés jadis par des bergers mangeurs d’ail qui 
vivaient cent ans et qui, à un demi-mille de distance, perçaient des cuirasses avec 



leur flèche d’une aune de long. Terre inculte fait laine rude. Le Chess-Hill 
d’aujourd’hui ne ressemble en rien au Chess-Hill d’autrefois, tant il a été bouleversé 
par l’homme, et par ces furieux vents des Sorlingues qui rongent jusqu’aux pierres. 

Aujourd’hui cette langue de terre porte un railway qui aboutit à un joli échiquier de 
maisons neuves, Chesilton, et il y a une «Portland-Station». Les wagons roulent où 
rampaient les phoques. 

L’isthme de Portland, il y a deux cents ans, était un dos d’âne de sable avec une épine 
vertébrale de rocher. 

Le danger, pour l’enfant, changea de forme. Ce que l’enfant avait à craindre dans la 
descente, c’était de rouler au bas de l’escarpement; dans l’isthme, ce fut de tomber 
dans des trous. Après avoir eu affaire au précipice, il eut affaire à la fondrière. Tout est 
chausse-trape au bord de la mer. La roche est glissante, la grève est mouvante. Les 
points d’appui sont des embûches. On est comme quelqu’un qui met le pied sur des 
vitres. Tout peut brusquement se fêler sous vous. Fêlure par où l’on disparaît. L’océan 
a des troisièmes dessous comme un théâtre bien machiné. 

Les longues arêtes de granit auxquelles s’adosse le double versant d’un isthme sont 
d’un abord malaisé. On y trouve difficilement ce qu’on appelle en langage de mise en 
scène des praticables. L’homme n’a aucune hospitalité à attendre de l’océan, pas 
plus du rocher que de la vague; l’oiseau et le poisson seuls sont prévus par la mer. Les 
isthmes particulièrement sont dénudés et hérissés. Le flot qui les use et les mine des 
deux côtés les réduit à leur plus simple expression. Partout des reliefs coupants, des 
crêtes, des scies, d’affreux haillons de pierre déchirée, des entre-bâillements 
dentelés comme la mâchoire multicuspide d’un requin, des casse-cous de mousse 
mouillée, de rapides coulées de roches aboutissant à l’écume. Qui entreprend de 
franchir un isthme rencontre à chaque pas des blocs difformes, gros comme des 
maisons, figurant des tibias, des omoplates, des fémurs, anatomie hideuse des rocs 
écorchés. Ce n’est pas pour rien que ces stries des bords de la mer se nomment 
côtes. Le piéton se tire comme il peut de ce pêle-mêle de débris. Cheminer à travers 
l’ossature d’une énorme carcasse, tel est à peu près ce labeur. 

Mettez un enfant dans ce travail d’Hercule. 

Le grand jour eût été utile, il faisait nuit; un guide eût été nécessaire, il était seul. Toute 
la vigueur d’un homme n’eût pas été de trop, il n’avait que la faible force d’un enfant. A 
défaut de guide, un sentier l’eût aidé. Il n’y avait point de sentier. 

D’instinct, il évitait le chaîneau aigu des rochers et suivait la plage le plus qu’il 
pouvait. C’est là qu’il rencontrait les fondrières. Les fondrières se multipliaient devant 



lui sous trois formes, la fondrière d’eau, la fondrière de neige, la fondrière de sable. La 
dernière est la plus redoutable. C’est l’enlisement. 

Savoir ce que l’on affronte est alarmant, mais l’ignorer est terrible. L’enfant combattait 
le danger inconnu. Il était à tâtons dans quelque chose qui était peut-être la tombe. 

Nulle hésitation. Il tournait les rochers, évitait les crevasses, devinait les pièges, 
subissait les méandres de l’obstacle, mais avançait. Ne pouvant aller droit, il 
marchait ferme. 

Il reculait au besoin avec énergie. Il savait s’arracher à temps de la glu hideuse des 
sables mouvants. Il secouait la neige de dessus lui. Il entra plus d’une fois dans l’eau 
jusqu’aux genoux. Dès qu’il sortait de l’eau, ses guenilles mouillées étaient tout de 
suite gelées par le froid profond de la nuit. Il marchait rapide dans ses vêlements 
roidis. Pourtant il avait eu l’industrie de conserver sèche et chaude sur sa poitrine sa 
vareuse de matelot. Il avait toujours bien faim. 

Les aventures de l’abîme ne sont limitées en aucun sens; tout y est possible, même le 
salut. L’issue est invisible, mais trouvable. Comment l’enfant, enveloppé d’une 
étouffante spirale de neige, perdu sur cette levée étroite entre les deux gueules du 
gouffre, n’y voyant pas, parvint-il à traverser l’isthme, c’est ce que lui-même n’aurait 
pu dire. Il avait glissé, grimpé, roulé, cherché, marché, persévéré, voilà tout. Secret de 
tous les triomphes. Au bout d’un peu moins d’une heure, il sentit que le sol remontait, 
il arrivait à l’autre bord, il sortait du Chess-Hill, il était sur la terre ferme. 

Le pont qui relie aujourd’hui Sandford-Cas à Smallmouth-Sand n’existait pas à cette 
époque. Il est probable que, dans son tâtonnement intelligent, il avait remonté jusque 
vis-à-vis Wyke Regis, où il y avait alors une langue de sable, vraie chaussée naturelle, 
traversant l’East Fleet. 

Il était sauvé de l’isthme, mais il se retrouvait face à face avec la tempête, avec l’hiver, 
avec la nuit. 

Devant lui se développait de nouveau la sombre perte de vue des plaines. 

Il regarda à terre, cherchant un sentier. 

Tout à coup il se baissa. 

Il venait d’apercevoir dans la neige quelque chose qui lui semblait une trace. 

C’était une trace en effet, la marque d’un pied. La blancheur de la neige découpait 
nettement l’empreinte et la faisait très visible. Il la considéra. C’était un pied nu, plus 
petit qu’un pied d’homme, plus grand qu’un pied d’enfant. 



Probablement le pied d’une femme. 

Au delà de cette empreinte, il y en avait une autre, puis une autre; les empreintes se 
succédaient, à la distance d’un pas, et s’enfonçaient dans la plaine vers la droite. 
Elles étaient encore fraîches et couvertes de peu de neige. Une femme venait de 
passer là. 

Celle femme avait marché et s’en était allée dans la direction même où l’enfant avait 
vu des fumées. 

L’enfant, l’œil fixé sur les empreintes, se mit à suivre ce pas. 

II 
 
EFFET DE NEIGE 

Il chemina un certain temps sur cette piste. Par malheur les traces étaient de moins 
en moins nettes. La neige tombait dense et affreuse. C’était le moment où l’ourque 
agonisait sous cette même neige dans la haute mer. 

L’enfant, en détresse comme le navire, mais autrement, n’ayant, dans l’ínextricable 
entre-croisement d’obscurités qui se dressaient devant lui, d’autre ressource que ce 
pied marqué dans la neige, s’attachait à ce pas comme au fil du dédale. 

Subitement, soit que la neige eût fini par les niveler, soit pour toute autre cause, les 
empreintes s’effacèrent. Tout redevint plan, uni, ras, sans une tache, sans un détail. Il 
n’y eut plus qu’un drap blanc sur la terre et un drap noir sur le ciel. 

C’était comme si la passante s’était envolée. 

L’enfant aux abois se pencha et chercha. En vain. 

Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose d’indistinct qu’il entendait, 
mais qu’il n’était pas sûr d’entendre. Cela ressemblait à une voix, à une haleine, à de 
l’ombre. C’était plutôt humain que bestial, et plutôt sépulcral que vivant. C’était du 
bruit, mais du rêve. 

Il regarda et ne vit rien. 

La large solitude nue et livide était devant lui. 

Il écouta. Ce qu’il avait cru entendre s’était dissipé. Peut-être n’avail-il rien entendu. Il 
écouta encore. Tout faisait silence. 

Il y avait de l’illusion dans toute cette brume. Il se remit en marche. 



En marche au hasard, n’ayant plus désormais ce pas pour le guider. 

Il s’éloignait à peine que le bruit recommença. Cette fois il ne pouvait douter. C’était 
un gémissement, presque un sanglot. 

Il se retourna. il promena ses yeux dans l’espace nocturne. Il ne vit rien. 

Le bruit s’éleva de nouveau. 

Si les limbes peuvent crier, c’est ainsi qu’elles crient. 

Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette voix. Car c’était une voix. 
Cela venait d’une âme. Il y avait de la palpitation dans ce murmure. Pourtant cela 
semblait presque inconscient. C’était quelque chose comme une souffrance qui 
appelle, mais sans savoir qu’elle est une souffrance et qu’elle fait un appel. Ce cri, 
premier souffle peut-être, peut-être dernier soupir, était à égale distance du râle qui 
clôt la vie et du vagissement qui l’ouvre. Cela respirait, cela étouffait, cela pleurait. 
Sombre supplication dans l’invisible. 

L’enfant fixa son attention partout, loin, près, au fond, en haut, en bas. Il n’y avait 
personne. Il n’y avait rien. 

Il prêta l’oreille. La voix se fit entendre encore. Il la perçût distinctement. Cette voix 
avait un peu du bêlement d’un agneau. 

Alors il eut peur et songea à fuir. 

Le gémissement reprit. C’était la quatrième fois. Il était étrangement misérable et 
plaintif. On sentait qu’après ce suprême effort, plutôt machinal que voulu, ce cri allait 
probablement s’éteindre. C’était une réclamation expirante, instinctivement faite à la 
quantité de secours qui est en suspens dans l’étendue; c’était on ne sait quel 
bégaiement d’agonie adressé à une providence possible. L’enfant s’avança du côté 
d’où venait la voix. 

Il ne voyait toujours rien. 

Il avança encore, épiant. 

La plainte continuait. D’inarticulée et confuse qu’elle était, elle était devenue claire et 
presque vibrante. L’enfant était tout près de la voix. Mais où était-elle? 

Il était près d’une plainte. Le tremblement d’une plainte dans l’espace passait à coté 
de lui. Un gémissement humain flottant dans l’invisible, voilà ce qu’il venait de 
rencontrer. Telle était du moins son impression, trouble comme le profond brouillard 
où il était perdu. 



Comme il hésitait entre un instinct qui le poussait à fuir et un instinct qui lui disait de 
rester, il aperçut dans la neige, à ses pieds, à quelques pas devant lui, une sorte 
d’ondulation de la dimension d’un corps humain, une petite éminence basse, longue 
et étroite, pareille au renflement d’une fosse, une ressemblance de sépulture dans un 
cimetière qui serait blanc. 

En même temps, la voix cria. 

C’est de là-dessous qu’elle sortait. 

L’enfant se baissa, s’accroupit devant l’ondulation, et de ses deux mains en 
commença le déblaiement. 

Il vit se modeler, sous la neige qu’il écartait, une forme, et tout à coup, sous ses 
mains, dans le creux qu’il avait fait, apparut une face pâle. 

Ce n’était point cette face qui criait. Elle avait les yeux fermés et la bouche ouverte, 
mais pleine de neige. 

Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous la main de l’enfant. L’enfant, qui avait 
l’onglée aux doigts, tressaillit en touchant le froid de ce visage. C’était la tëte d’une 
femme. Les cheveux épars étaient, mêlés à la neige. Cette femme était morte. 

L’enfant, se remit à écarter la neige. Le cou de la morte se dégagea, puis le haut, du 
torse, dont on voyait la chair sous des haillons. 

Soudainement il sentit sous son tâtonnement un mouvement faible. C’était quelque 
chose de petit qui était enseveli, et qui remuait. L’enfant ôta vivement la neige, et 
découvrit un misérable corps d’avorton, chétif, blême de froid, encore vivant, nu sur le 
sein nu de la morte. 

C’était une petite fille. 

Elle était emmaillottée, mais de pas assez de guenilles, et, en se débattant, elle était 
sortie de ses loques. Sous elle ses pauvres membres maigres, et son haleine au-
dessus d’elle, avaient un peu fait fondre la neige. Une nourrice lui eût donné cinq ou 
six mois, mais elle avait un an peut-être, car la croissance dans la misère subit de 
navrantes réductions qui vont parfois jusqu’au rachitisme. Quand son visage fut à l’air, 
elle poussa un cri, continuation de son sanglot de détresse. Pour que la mère n’eût 
pas entendu ce sanglot, il fallait qu’elle fût bien profondément morte. 

L’enfant prit la petite dans ses bras. 



La mère roidie était sinistre. Une irradiation spectrale sortait de cette figure. La 
bouche béante et sans souffle semblait commencer dans la langue indistincte de 
l’ombre la réponse aux questions faites aux morts dans l’invisible. La réverbération 
blafarde des plaines glacées était sur ce visage. On voyait le front, jeune sous les 
cheveux bruns, le froncement presque indigné des sourcils, les narines serrées, les 
paupières closes, les cils collés par le givre, et, du coin des yeux au coin des lèvres, le 
pli profond des pleurs. La neige éclairait la morte. L’hiver et le tombeau ne se nuisent 
pas. Le cadavre est le glaçon de l’homme. La nudité des seins était pathétique. Ils 
avaient servi; ils avaient la sublime flétrissure de la vie donnée par l’être à qui la vie 
manque, et la majesté maternelle y remplaçait la pureté virginale. A la pointe d’une 
des mamelles il y avait une perle blanche. C’était une goutte de lait, gelée. 

Disons-le tout de suite, dans ces plaines où le garçon perdu passait à son tour, une 
mendiante allaitant son nourrisson, et cherchant elle aussi un gîte, s’était, il y avait 
peu d’heures, égarée. Transie, elle était tombée sous la tempête, et n’avait pu se 
relever. L’avalanche l’avait couverte. Elle avait, le plus qu’elle avait pu, serré sa fille 
contre elle, et elle avait expiré. 

La petite fille avait essayé de téter ce marbre. 

Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que le dernier allaitement soit 
possible à une mère, même après le dernier soupir. 

Mais la bouche de l’enfant n’avait pu trouver le sein, où la goutte de lait, volée par la 
mort, s’était glacée, et, sous la neige, le nourrisson, plus accoutumé au berceau qu’à 
la tombe, avait crié. 

Le petit abandonné avait entendu la petite agonisante. 

Il l’avait déterrée. 

Il l’avait prise dans ses bras. 

Quand la petite se sentit dans des bras, elle cessa de crier. Les deux visages des deux 
enfants se touchèrent, et les lèvres violettes du nourrisson se rapprochèrent de la 
joue du garçon comme d’une mamelle. 

La petite fille était presque au moment où le sang coagulé va arrêter le cœur. Sa mère 
lui avait déjà donné quelque chose de sa mort; le cadavre se communique, c’est un 
refroidissement qui se gagne. La petite avait les pieds, les mains, les bras, les genoux, 
comme paralysés par la glace. Le garçon sentit ce froid terrible. 



Il avait sur lui un vêtement sec et chaud, sa vareuse. Il posa le nourrisson sur la 
poitrine de la morte, ôta sa vareuse, en enveloppa la petite fille, ressaisit l’enfant, et, 
presque nu maintenant sous les bouffées de neige que soufflait la bise, emportant la 
petite dans ses bras, il se remit en route. 

La petite ayant réussi à retrouver la joue du garçon, y appuya sa bouche, et, 
réchauffée, s’endormit. Premicr baiser de ces deux âmes dans les ténèbres. 

La mère demeura gisante, le dos sur la neige, la face vers la nuit. Mais au moment où 
le petit garçon se dépouilla pour vêtir la petite fille, peut-être, du fond de l’infini où elle 
était, la mère le vit-elle. 

III 
 
TOUTE VOIE DOULOUREUSE SE COMPLIQUE D’UN FARDEAU 

Il y avait un peu plus de quatre heures que l’ourque s’était éloignée de la crique de 
Portland, laissant sur le rivage ce garçon. Depuis ces longues heures qu’il était 
abandonné, et qu’il marchait devant lui, il n’avait encore fait, dans celle société 
humaine où peut-être il allait entrer, que trois rencontres, un homme, une femme et 
un enfant. Un homme, cet homme sur la colline; une femme, cette femme dans la 
neige; un enfant, cette petite fille qu’il avait dans les bras. 

Il était exténué de fatigue et de faim. Il avançait plus résolument que jamais, avec de 
la force de moins et un fardeau de plus. 

Il était maintenant à peu près sans vêtements. Le peu de haillons qui lui restaient, 
durcis par le givre, étaient coupants comme du verre et lui écorchaient la peau. Il se 
refroidissait, mais l’autre enfant se réchauffait. Ce qu’il perdait n’était pas perdu, elle 
le regagnait. Il constatait cette chaleur qui était pour la pauvre petite une reprise de 
vie. Il continuait d’avancer. 

De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se baissait et d’une main prenait de 
la neige à poignée, et en frottait ses pieds, pour les empêcher de geler. 

Dans d’autres moments, ayant la gorge en feu, il se mettait dans la bouche un peu de 
cette neige et la suçait, ce qui trompait une minute sa soif, mais la changeait en 
fièvre. Soulagement qui était une aggravation. 

La tourmente était devenue informe à force de violence; les déluges de neige sont 
possibles; c’en était un. Ce paroxysme maltraitait le littoral en même temps qu’il 
bouleversait l’océan. C’était probablement l’instant où l’ourque éperdue se disloquait 
dans la bataille des écueils. 



Il traversa sous cette bise, marchant toujours vers l’est, de larges surfaces de neige. Il 
ne savait quelle heure il était. Depuis longtemps il ne voyait plus de fumées. Ces 
indications dans la nuit sont vite effacées; d’ailleurs, il était plus que l’heure où les 
feux sont éteints; enfin peut-être s’était-il trompé, et il était possible qu’il n’y eût point 
de ville ni de village du côté où il allait. 

Dans le doute, il persévérait. 

Deux ou trois fois la petite cria. Alors il imprimait à son allure un mouvement de 
bercement; elle s’apaisait et se taisait. Elle finit par se bien endormir, et d’un bon 
sommeil. Il la sentait chaude, tout en grelottant. 

Il resserrait fréquemment les plis de la vareuse autour du cou de la petite, afin que le 
givre ne s’introduisît pas par quelque ouverture et qu’il n’y eût aucune fuite de neige 
fondue entre le vêtement et l’enfant. 

La plaine avait des ondulations. Aux déclivités où elle s’abaissait, la neige, amassée 
par le vent dans les plis de terrain, était si haute pour lui petit qu’il y enfonçait presque 
tout entier, et il fallait marcher à demi enterré. Il marchait, poussant la neige des 
genoux. 

Le ravin franchi, il parvenait à des plateaux balayés par la bise où la neige était mince. 
Là il trouvait le verglas. 

L’haleine tiède de la petite fille effleurait sa joue, le réchauffait un moment, et 
s’arrêtait et se gelait dans ses cheveux, où elle faisait un glaçon. 

Il se rendait compte d’une complication redoutable, il ne pouvait plus tomber. Il 
sentait qu’il ne se relèverait pas. Il était brisé de fatigue, et le plomb de l’ombre l’eût, 
comme la femme expirée, appliqué sur le sol, et la glace l’eût soudé vivant à la terre. Il 
avait dévalé sur des pentes de précipices, et s’en était tiré; il avait trébuché dans des 
trous, et en était sorti; désormais une simple chute, c’était la mort. Un faux pas 
ouvrait la tombe. Il ne fallait pas glisser. Il n’aurait plus la force méme de se remettre 
sur ses genoux. 

Or le glissement était partout autour de lui; tout était givre et neige durcie. 

La petite qu’il portait lui faisait la marche affreusement difficile; non seulement c’était 
un poids, excessif pour sa lassitude et son épuisement, mais c’était un embarras. Elle 
lui occupait les deux bras, et, à qui chemine sur le verglas, les deux bras sont un 
balancier naturel et nécessaire. 

Il fallait se passer de ce balancier. 



Il s’en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous son fardeau. 

Cette petite était la goutte qui faisait déborder le vase de détresse. 

Il avançait, oscillant à chaque pas, comme sur un tremplin, et accomplissant, pour 
aucun regard, des miracles d’équilibre. Peut-être pourtant, redisons-le, était-il suivi en 
cette voie douloureuse par des yeux ouverts dans les lointains de l’ombre, l’œil de la 
mère et l’œil de Dieu. 

Il chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin de l’enfant, lui remettait du 
vêtement sur elle, lui couvrait la tête, chavirait encore, avançait toujours, glissait, puis 
se redressait. Le vent avait la lâcheté de le pousser. 

Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de chemin qu’il ne fallait. Il était selon 
toute apparence dans ces plaines où s’est établie plus tard la Bincleaves Farm, entre 
ce qu’on nomme maintenant Spring Gardens et Personage House. Métairies et 
cottages à présent, friches alors. Souvent moins d’un siècle sépare un steppe d’une 
ville. 

Subitement, une interruption s’étant faite dans la bourrasque glaciale qui l’aveuglait, 
il aperçut à peu de distance devant lui un groupe de pignons et de cheminées mis en 
relief par la neige, le contraire d’une silhouette, une ville dessinée en blanc sur 
l’horizon noir, quelque chose comme ce qu’on appellerait aujourd’hui une épreuve 
négative. 

Des toits, des demeures, un gîte! Il était donc quelque part! Il sentit l’ineffable 
encouragement de l’espérance. La vigie d’un navire égaré criant terre! a de ces 
émotions. Il pressa le pas. 

Il touchait donc enfin à des hommes. Il allait donc arriver à des vivants. Plus rien à 
craindre. Il avait en lui cette chaleur subite, la sécurité. Ce dont il sortait était fini. Il n’y 
aurait plus de nuit désormais, ni d’hiver, ni de tempête. Il lui semblait que tout ce qu’il 
y a de possible dans le mal était maintenant derrière lui. La petite n’était plus un 
poids. Il courait presque. 

Son œil était fixé sur ces toits. La vie était là. Il ne les quittait pas du regard. Un mort 
regarderait ainsi ce qui lui apparaîtrait par l’entre-bâillement d’un couvercle de tombe. 
C’étaient les cheminées dont il avait vu les fumées. Aucune fumée n’en sortait. 

Il eut vite fait d’atteindre les habitations. Il parvint à un faubourg de ville qui était une 
rue ouverte. A celle époque le barrage des rues la nuit tombait en désuétude. 



La rue commençait par deux maisons. Dans ces deux maisons on n’apercevait 
aucune chandelle ni aucune lampe, non plus que dans toute la rue, ni dans toute la 
ville, aussi loin que la vue pouvait s’étendre. 

La maison de droite étaie plutôt un toit qu’une maison; rien de plus chétif; la muraille 
était de torchis et le toit de paille; il y avait plus de chaume que de mur. Une grande 
ortie née au pied du mur touchait au bord du toit. Cette masure n’avait qu’une porte 
qui semblait une chatière et qu’une fenêtre qui était une lucarne. Le tout fermé. A côté 
une soue à porcs habitée indiquait que la chaumière était habitée aussi. 

La maison de gauche était large, haute, toute en pierre, avec toit d’ardoises. Fermée 
aussi. C’était Chez le Riche vis-à-vis de Chez le Pauvre. 

Le garçon n’hésita pas. 

Il alla à la grande maison. 

La porte à deux battants, massif damier de chêne à gros clous, était de celles derrière 
lesquelles on devine une robuste armature de barres et de serrures; un marteau de fer 
y pendait. 

Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains engourdies étaient plutôt 
des moignons que des mains. il frappa un coup. 

On ne répondit pas. 

Il frappa une seconde fois, et deux coups. 

Aucun mouvement ne se fit dans la maison. 

Il frappa une troisième fois. Rien. 

Il comprit qu’on dormait, ou qu’on ne se souciait pas de se lever. 

Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il prit à terre, dans la neige, un galet et heurta 
à la porte basse. 

On ne répondit pas. 

Il se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son caillou à la lucarne, assez 
doucement pour ne point casser la vitre, assez fort pour être entendu. 

Aucune voix ne s’éleva, aucun pas ne remua, aucune chandelle ne s’alluma. 

Il pensa que là aussi on ne voulait point se réveiller. 



Il y avait dans l’hôtel de pierre et dans le logis de chaume la même surdité aux 
misérables. 

Le garçon se décida à pousser plus loin, et pénétra dans le détroit de maisons qui se 
prolongeait devant lui, si obscur qu’on eût plutôt dit l’écart de deux falaises que 
l’entrée d’une ville. 


